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Introdução 
ANTONIO DIMAS 
Mas não são apenas as casas que falam e revelam a vida, o espírito e o gosto dos 
donos. Falam também por sinais outros surdos-mudos que são os móveis. 

GILBERTO FREYRE 
Há anos raiou no céu fluminense uma mulher de fibra. Chamava-se Aurélia 
Camargo, e foi em sua homenagem que José de Alencar (1829-77) escreveu este 
romance. Com o tempo, Senhora (1875) transformou-se em marco de nossa 
literatura romântica, não por causa da beleza de Aurélia, lugar-comum entre 
heroínas da época, mas por sua determinação, incompatível com a figura feminina 
de então. Sob a extrema juventude e os dotes físicos e financeiros daquela “deusa dos 
bailes e musa dos poetas”, Alencar injetou dose tão alta de resolução pessoal que não 
há como admiti-la corriqueira. Quem, de tutano, surgiu antes de Aurélia? Com 
Senhora, Alencar reverteu o estereótipo da mulher frágil e submissa ao mando do 
macho. Pelo menos nos limites brasileiros. Com Senhora, Alencar solapou o 
território masculino e nele abriu fendas para a emergência futura de mulheres menos 
acuadas, mais tarde conhecidas como Capitu, Rita Baiana, dona Guidinha do Poço, 
Sinhá Vitória, Maria Moura, Gabriela, Nina, Rosalina, Diadorim — para ficar em 

pouco mais de meia dúzia. 

Com A moreninha (1844), Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882) cravou em 
nosso imaginário a mocinha catita e pueril, cujo traço mais relevante é o da beleza e 
o da inocência, nada mais que isso. Os recursos mentais de que a moreninha 
Carolina dispõe destinam-se ao uso exclusivo do jogo amoroso repleto de peripécias, 
todas solúveis, no entanto, em favor de sua ligação final com Augusto, tido como 
resistente ao amor. 

Alguns anos se passaram antes que Aurélia Camargo entrasse em cena. Nem 
Iracema, a “virgem dos lábios de mel” que surge em 1865, nem as mulheres de 
Memórias de um sargento de milícias (1853) fazem parte desta contagem, que se 
interessa apenas por figuras que frequentavam a diminuta corte do nosso Segundo 
Reinado, entre 1831 e 1899, período de formação social da burguesia urbana 
nacional. A chegada de Aurélia, no entanto, não ocorre sem prévia preparação do 
leitor, ainda treinado pelos lances folhetinescos de narrativas em que a conquista do 
amor definitivo só se dava depois de superados os inúmeros obstáculos que 
compõem o catálogo romântico convencional: cartas anônimas, identidades trocadas, 
desaparecimentos súbitos, desníveis sociais flagrantes etc. 

Senhora desdenha tais recursos. Seu foco é outro. Mais que um reajuste social entre 
seres humanos de níveis diferentes, o que importa é o reajustamento pessoal entre 
eles, ainda que o dinheiro esteja por trás dessa engrenagem pesada. Senhora é 
vestibular para o romance de acento psicológico, que ainda surgiria antes de 
terminar o século. Sua meta é a intimidade das pessoas que pretendem boas maneiras 
e recato na circulação social, delas expurgando as convenções que as amargam. Tem 
lá sua malícia esse autor, Conselheiro do Império e figura vetusta, segundo a 


iconografia oficial! 

Em Senhora, Alencar enfoca a tensão dramática de tal maneira que se tornam 
irrelevantes as rotineiras peripécias secundárias que desviam o curso da ação. Ou se 
esfumam os eventuais predicados materiais que a preenchem, exceto aqueles que 
manifestam, quando necessário e de forma ostensiva, a opulência financeira de 
Aurélia. 

Do ponto de vista da narração, os dados colaterais, que costumam retardar o 
progresso da estória, só vêm à tona como dado causal imprescindível para que o 
enredo não fique destroncado. Alencar reduz esse recurso ao mínimo necessário e 
não se permite a extravagância. Por exemplo: o capítulo em que Aurélia se torna 
herdeira (2-vrrl), ou aqueles outros em que Fernando Seixas recupera um 
investimento de que até se esquecera, mas polpudo o suficiente para cobrir parte de 
sua dívida com Aurélia (4-VI e IX). 

Os atavios narrativos só vêm à tona, por exemplo, quando o narrador quer 
salientar a riqueza material que rodeia Fernando Seixas, o protagonista masculino 
que se deixara engolfar pela bolsa generosa (e vingativa...) de Aurélia, sua esposa. 
Ocasiões como essa, frequentes nos capítulos iniciais da terceira parte, abrangem o 
vestuário, os objetos de decoração, os móveis e até mesmo as refeições (3-II e III), 
que adquirem indisfarçável tonalidade erótica, em gesto sucedâneo e recatado como 
prescreviam as regras da época. 

Uma dessas regras, em plano que não o da moral, codificou que a narrativa 
folhetinesca, em plena expansão por causa do surgimento dos jornais, devia ser 
entrecortada, carregada de surpresas, de reviravoltas, de ganchos e de suspense como 
forma de escravizar ou de — vá lá um verbo menos grosso e mais atual — fidelizar o 
leitor. Nesta perspectiva, ia-se avolumando, passo a passo, a complicação narrativa 
como recurso de saturação de expectativas até que se precipitavam um desenlace, de 
preferência bombástico, e uma farta distribuição de recompensas e de punições. Isso 
Alencar evitou em Senhora, ao trocar o modelo extenso pelo compacto. 

Dividindo o romance em quatro partes de tamanho desigual (“O preço”, 
“Quitação”, “Posse” e “Resgate”), o romancista deu um quinau no leitor 
conservador ao oferecer-lhe, de mão beijada, logo no início, a sinopse do romance na 
primeira parte. Em “O preço”, acompanhamos a trajetória do par Aurélia-Seixas, 
desde o primeiro encontro até seu casamento problemático. E, ao mostrá-los 
sobrecarregados de problemas mal resolvidos, o narrador desrespeita, de novo, outra 
regra de ouro burguesa: aquela que prega as núpcias como o começo da felicidade 
permanente. Implodem-se, portanto, de saída, dois preceitos diferentes e caros à 
ilusão romântica: no plano da estruturação narrativa, vira pó o suspense obrigatório, 
que deveria reter cativo o leitor até a última página; no plano da realização pessoal, 
desdenha o narrador da prometida felicidade conjugal. A rigor, este primeiro bloco 
condensa o romance e é também uma antecipação, que adianta para o leitor 
convencional, ansioso permanente de surpresas e a elas afeito, os lances mais 
decisivos desse relacionamento. Em outras palavras: Alencar dispensa esse leitor 


convencional e requer um outro, menos formatado pelas artimanhas do enredo, sua 
única motivação. Como atitude, não deixa de ser uma reeducação estética. 

Nas primeiras páginas do livro, o narrador deixa claro que não vai se ocupar da 
vida social de Aurélia. Que isso não lhe interessa; que isso é de importância 
secundária, se alguma houver. Que o que lhe interessa é a vida íntima dessa mulher. 
E, por conseguinte, a vida íntima da sociedade de que ela faz parte. Nada de salão, 
de festa, de garrulice, de vidinha imediata. Não é da vida externa que se ocupa o 
narrador. Não é da vida grupal, social, gregária. É da interna. Da domesticidade, da 
entranha, do interior da engrenagem, metáfora que não é gratuita. 

Deve ser por esse motivo que o romance começa num espaço ilimitado — “no céu 
fluminense” — e termina em espaço restrito, numa “câmara nupcial, cheia de 
sombras e silêncio” (4-Ix). Como recurso adicional e de aparência impensada, o 
narrador estreita o espaço para coadjuvar no estreitamento do foco. Do alto do céu 
caiu a estrela que, no final do livro, se arroja aos pés do homem amado, em 
movimento físico que copia a redução da “deusa dos bailes” para a escala do 
humano. Caiu a estrela; caiu a pompa. Nessa trajetória do alto para o baixo é que se 
dá, então, o paradoxo provocante: em espaço amplo e sem limites, Aurélia vivia no 
sufoco, no início, embora ostentasse o contrário. No final, o espaço é contido, mas 
nele Aurélia se desafoga a ponto de revelar que destina seu testamento, seu grande 
trunfo, a Fernando Seixas. 

O quesito espaço, neste romance, merece, aliás, mais exploração, não só como 
território ocupado pelo casal belicoso, mas também como área mais ampla em que 
evoluem, exibem-se e são observados, pela sociedade, Aurélia e Fernando. Um espaço 
íntimo e excludente em oposição a um outro, coletivo e mais compartilhado. 

Comecemos por um contraste marcante: as casas pobres em que moravam Aurélia 
e Fernando Seixas, ainda solteiros. Sobre a casa de Aurélia, o narrador é somítico. 
Pouco informa. Evade-se. Poupando-se da tarefa, ele aguarda a oportunidade do 
fausto, quando, então, poderá exibir-se à dona. Meia dúzia, apenas, de informações, 
proporcionais à modéstia em que a heroína vive com a mãe, viúva e doente, e um 
irmão, um pouco mais velho e lorpa, providencialmente falecido na juventude. 
Dentro dessa moldura, não é preciso cumular a moça muito além daquilo com que a 
dotou a natureza generosa. Assim, as poucas referências à casa modesta de Aurélia 
não vão muito além de uma salinha “mal alumiada” (2-1v) e de um “velho sofá 
encostado à parede do fundo” (2-111). Desta habitação só ressalta o narrador um 
detalhe: a rótula, cuja etimologia (do latim rotula-ae) significa rodinha. Sua função, 
neste caso, não difere das antigas e famosas “rodas dos expostos”, onde, no Brasil 
colonial, eram exibidas e rifadas as crianças bastardas ou pobres. Neste cenário rente 
à penúria, Aurélia prepara-se, sem o saber, para a vitória posterior, quando a 
fortuna inesperada, resultante do infortúnio de seus pais, virá adornar ainda mais 
sua beleza. Concorrem, igualmente, para essa súbita elevação pessoal de Aurélia, o 
achatamento da mãe, envolta em uma mortalha de resignação (2-I1), e o do irmão, 
“um espírito curto e tardio” (2-I1). 


Se o espaço da protagonista só vai ser rendilhado depois do sopro de riqueza que a 
bafeja, o de Fernando não escapa do narrador tendencioso. Para ressaltar-lhe a 
conduta reprovável, o narrador mostra-o como um sultão pobre, paparicado pela 
mãe e pelas duas irmãs, ambas no caritó. No entanto, além da subserviência dessas 
mulheres ou da pobreza de seu entorno imediato, há dois outros dados que não 
podem passar incólumes: o primeiro é o contraste escancarado entre os pertences de 
uso coletivo da casa de Seixas, todos muito desgastados, e aqueles outros, bem 
conservados, que são propriedade dele tão somente; o segundo é a feição de 
deslocamento que caracteriza os objetos do rapaz. 

No primeiro caso, é patente o antagonismo entre o coletivo e o individual; entre a 
resignação e a arrogância; entre o anonimato e a ostentação, bem ao gosto do 
maniqueísmo romântico. Entre móveis sem “o menor vestígio de verniz” (1-v), junto 
ao papel amarelado da parede, sobre “mesquinha banca de escrever” (1-V), próximo 
a um “velho sofá de palha escura” (1-v), perto de um “pano desbotado” (1-v) 
misturam-se os pertences de Fernando Seixas: “guarda-chuvas e bengalas, algumas de 
muito preço” (1-v); “finas essências francesas e inglesas” (1-v); “tinteiros de bronze 
dourado” (1-v); “toda a casta de pentes e escovas” (1-V). 

Essa contradição não é difícil de perceber. Menos óbvia é uma outra, cuja 
composição sugere, de leve, a censura moral do narrador, que põe em dúvida a de 
Seixas. Ao detalhar os objetos que compõem o ambiente mais privado do 
protagonista, o narrador ressalta que a maioria deles não cumpre a função para a 
qual foram criados ou inventados. Em outras palavras, são objetos deslocados e sem 
serventia: é uma “cômoda de cedro que também servia de toucador” (1-v); é uma 
estante “atravancada de rumas de livros, a maior parte romances” (1-V), com pouca 
função prática; são seus “tinteiros de bronze dourado sem serventia” (1-v); são seus 
“objetos de fantasia” (1-v). Em resumo: um canto íntimo entulhado de coisas sem 
função; ou de aparência falsa; ou desgastadas ou deslocadas. Nada funciona a 
contento para o fim para o qual foi criado. Poderia estar aí um indício sutil do que 
pensava o narrador sobre aquela figura de falso nababo. Seixas vive num quarto 
pobre, mas limpo (1-v). O contraste entre suas coisas e as coisas da casa é óbvio. 
Tudo velho, deslocado e decadente como ele, que de jovem só mantinha a aparência. 
Suas roupas, de fino lavor, espalham-se e são exibidas. São parte de sua fantasia 
pessoal. Seus móveis, decadentes e comprometidos, ficam escondidos e, por sorte, 
não são portáteis. São “estacionários” (1-v) como seu proprietário, que se 
movimenta só pelo dinheiro. 

Uma última anotação sobre o espaço simbólico do romance, como gancho para 
ingresso na sua espacialidade social e cultural. Do luxo da casa de Aurélia ocupa-se o 
narrador em várias passagens, empenhado que está em ser solidário com a 
protagonista no sentido de espezinhar o arrivismo de Seixas. No lazer doméstico, nas 
festas eventuais, nas refeições do casal, nos passeios em volta da casa, há sempre 
oportunidade para que o narrador esbanje informação recheada de requinte. Mas é 
na divisão desse território doméstico, ocupado por Aurélia, Fernando, d. Firmina e a 


criadagem, que se esconde o balé da relação conflagrada em que rodopia o casal. 
Sem forçar a leitura, pode-se dividir a casa de Aurélia em três blocos, cada um deles 
destinado a um tipo de ação dramática: jardim, sala e alcova. 

Antes de mais nada é preciso repetir que ao caráter concentrado desta narrativa, 
que explora o drama de um desajuste conjugal, corresponde a concentração do 
espaço. Aurélia e Fernando transitam muito mais em casa que em lugares públicos, 
onde muito da tensão poderia esvair-se, onde muito do veneno recíproco poderia 
diluir-se. Se dependermos dos dois, pouco vamos conhecer do Rio de Janeiro da 
época. Há outros romances brasileiros que melhor se prestam a isso. É no interior da 
casa que bem se mostra o movimento contínuo de sístole-diástole que deles se 
apossa, por dentro e por fora do corpo. É ali que se comprime ou que se dilata a 
pressão implacável que os envolve. Pressão que Aurélia arquitetara e da qual se 
tornou sua refém, tanto quanto Fernando. Aurélia, por vingança; Fernando, porque 
se apequenava inteiro diante do “terror pânico da mediania laboriosa” (2-v). 

Não é preciso fazer nenhum enfadonho levantamento estatístico para perceber que 
o grosso das ações deste romance se passa no interior das casas. Sobretudo na de 
Aurélia, depois de rica. É nela, pois, que se atingem altas voltagens emocionais, uma 
vez que, como lembramos acima, Alencar dedica à noção romântica do casamento 
sua visão nem um pouco eufórica. É para a casa falsamente feérica de Laranjeiras, de 
onde “todas as janelas do primeiro pavimento [...] despejavam cortinas de luz” (1- 
X), que convergem as graves divergências entre Fernando e Aurélia. No esforço de se 
apararem as arestas recíprocas, tais divergências serão esmerilhadas aos poucos e, de 
preferência, nas três áreas já destacadas da casa: no jardim, na sala e na alcova. De 
fora para dentro ou de dentro para fora, se quiserem, porque ordem mecânica nesse 
tumulto conjugal jogaria água na fervura desse relacionamento, cuja dinâmica 
narrativa se empobreceria. Em cada um desses ambientes, modela-se, portanto, um 
tipo de tensão. 

Se tomarmos o jardim como o extremo oposto da alcova, observamos que sua 
construção já obedece a certo planejamento e que, por isso mesmo, deixa ele de ser 
espaço de absoluta liberdade vegetal. As plantas e flores não se dispõem ali à 
vontade. Prevalecem uma razão e uma disciplina que as orientam e as controlam, 
que as dominam e as aprisionam, como se fossem espelho do relacionamento entre 
Aurélia e Fernando: 

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial 
coberto de fina grama, e recortado à inglesa. Os tabuleiros de margaridas e 
boninas, abertas aos primeiros raios de sol, recamavam com suas coroas 
matizadas a verde alcatifa de relva. Fúcsias e begônias lastravam pelas grades das 
latadas compondo graciosos bambolins como os tirsos de flores caprichosas (3-1). 

Faz parte de velha tradição literária, retomada com entusiasmo pelo Romantismo, 
que o jardim seja área propícia ao encontro amoroso, ao descanso, à reflexão, ao 
relaxamento. É no jardim que os transtornos da vida cotidiana, cada vez mais áspera 
com o avanço da urbanização, se desfazem, porque as formas, as cores, os perfumes 


e os sons induziriam, teoricamente, à distensão. Deste clichê, ainda não superado, 
desvia-se mais uma vez Alencar neste livro, ao transformar essa área em espaço de 
beligerância, onde os personagens se atritam, se picam e se ferem, em “escaramuças 
de espírito” (3-Vv), imperceptíveis para quem os visse à distância. O jardim abafa, 
esconde e disfarça as rusgas do casal, mas salienta também a retranca em que Seixas 
anda vivendo depois que se casou. 

Em passagem significativa, assim que passa a morar na casa de Aurélia, quando 
tudo o que o rodeava ainda era novidade, Fernando Seixas desce ao jardim bem 
cedinho, depois de uma noite — a primeira! — em que fora duramente reenquadrado 
por Aurélia. Muito incomodado com a noite maldormida e bastante indócil, 
Fernando descobre que “um mascate de quinquilharias arreara na calçada a caixa 
que trazia a tiracolo, e sentado no chão, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas 
contas e dava balanço à mercadoria” (3-1). 

Para não tocar no enxoval que ganhara de Aurélia, Fernando resolve comprar “um 
pente e uma escova de dentes” (3-1) do mascate. É em gesto rápido como esse, 
marcado pelo furtivo, que o narrador deixa escorrer, em poucas linhas, sua 
dubiedade com relação a Fernando, a quem se mostra restritivo, vez ou outra. 
Dubiedade, aliás, que não é muito diferente daquela que Fernando exibe ao longo de 
todo o romance. Solidarizam-se, pois, narrador e personagem. Como jeito sutil de 
indicar a fraqueza de caráter do marido de Aurélia, o narrador se vale de pequenos 
estratagemas que nos alertam: o momento do dia em que ocorre a ação, indeciso 
entre o escuro e o claro; o fascínio que Fernando sente pelas bugigangas que o 
mascate carrega em seu baú (de tesouro?); a indecisão do protagonista, que não sabe 
se chama ou não o vendedor; seu receio de ser flagrado pela vizinhança em comércio 
com um ambulante, nem um pouco à altura do poder que sua habitação projeta; o 
rosto apreensivo de Seixas, protegido por uma grade atrás da qual se esconde; a 
urgência da negociação irrisória e, por fim, a impressão de furto que Seixas passa ao 
mascate, que se evade depressa, temeroso de envolvimento com ação suspeita. Em 
suma, uma ação reversa: o trabalhador, de quem não se espera nobreza, é virtuoso; o 
janota, de quem se espera dignidade, age como pelintra. Não é por outro motivo que 
um comentário epigramático e no alvo, murmurado pelo mascate, resume bem a 
situação e revela a perspicácia de quem o diz: “Che birbone!” (3-1), isto é: “que 
malandro!”; “que velhaco!”; “que safado!”; “que molecão!”, como queiram. 

Se no jardim é preciso manobrar, dissimular ou negacear, porque uma parte dele é 
franqueada à vista alheia, dos vizinhos ou dos criados, a alcova, seu extremo oposto, 
é espaço recluso, sem abertura para o exterior, interdito à curiosidade dos demais e, 
portanto, muito favorável à explosão da mais íntima emoção. Não é à toa que esse é 
o lugar onde Aurélia e Fernando se expõem do modo mais franco, onde verbalizam 
suas dores carregadas de mágoa recíproca, vertem suas frustrações e se purgam à 
vontade. É onde se lancetam sem dó nem piedade, e onde Aurélia se despenca, 
inteiramente esvaziada do orgulho que a mantinha em pé, diante de si, dos outros e 
de Fernando (4-1x). Na alcova, sem plateia de nenhuma espécie, os dois podem se 


despir, nem que seja de forma virtual. Sua área diminuta comprime ainda mais o 
volume emocional que assoberba os dois. Ou, se quisermos o contrário: é emoção 
demais para tão pouco espaço. 

Entre o jardim e a alcova fica, no meio, a sala. Não no sentido topográfico apenas, 
mas social, sobretudo. Porque é nela que se capricha na convencionalidade, na 
representação conveniente dos papéis sociais, no rapapé generalizado. Como 
ambiente fechado, mas aberto à ciranda social interna e externa, o salão da casa de 
Aurélia esmera-se no luxo, apetrechado que é para impressionar as visitas e para o 
conforto dos moradores. Os objetos de decoração, bem como sua particularização, 
que realça mais o valor material que sua eventual serventia, vão se avolumando na 
medida em que progride a narrativa e, por consequência, a tensão entre o casal. Se, 
no começo da estória, a sala mal se distinguia por si mesma, aos poucos vai 
ganhando importância e visibilidade, mais ainda por menção à quantidade de 
pessoas que nela cabem. Pelo meio da narrativa, “finos cristais e corbelhas de prata” 
(3-I1) já começam a entrar em cena, até que, na última parte, a sala, fartamente 
recheada do melhor que frequentava a casa, serve como cenário para o grande baile, 
o ponto mais alto da disputa que torturava Aurélia e Fernando. Na frente de todos, 
mas sem que ninguém percebesse, o casal se toca pela primeira vez e ensaia o rito da 
carnalidade, que, até então, não se cumprira. De forma sucedânea, no entanto, bem 
oblíqua e dissimulada. 

Quando se põe a desenhar os papéis masculino e feminino dos brasileiros 
urbanizados do século x1x, Gilberto Freyre capricha nos contornos físicos para 
explicar os sociais, que com aqueles se misturam, se fundem e confundem. Com o 
habitual privilégio de sua plasticidade estilística, o sociólogo de Sobrados e 
mucambos esculpe uma figura feminina passiva e caricata, com o propósito de 
derrubá-la, em seguida, sob o argumento de que aquela imagem fragilizada aproveita 
apenas ao macho voluntarioso. “Não é certo”, afirma Gilberto Freyre, “que o sexo 
determine de maneira absoluta a divisão do trabalho, impondo ao homem a 
atividade extradoméstica, e à mulher, a doméstica” (cap. 4). Tamanho equívoco foi 
se moldando ao longo dos séculos, graças ao predomínio social de um sexo sobre o 
outro, e seu resultado mais eficaz e evidente constituiu-se na superioridade enganosa 
do masculino sobre o feminino. Assim como, anos antes, em Casa grande & senzala, 
Gilberto desmitificara a suposta inferioridade inata do negro, em Sobrados e 
mucambos o alvo é outro: não é mais o estigma da cor que está em pauta, mas o 
estigma do sexo; não é mais o negro do eito que está em jogo, mas a fêmea da sala e 
das alcovas; não é mais o espaço rural, mas o urbano. Na iniciativa de contestar e de 
transformar um juízo consolidado, interesseiro e perverso, o jovem estudioso, de 
olho no forte residualismo patriarcal deste país, advertia: 

A verdade é que a especialização de tipo físico e moral da mulher, em criatura 
franzina, neurótica, sensual, religiosa, romântica, ou então, gorda, prática e 
caseira, nas sociedades patriarcais e escravocráticas, resulta, em grande parte, dos 
fatores econômicos, ou antes, sociais e culturais, que a comprimem, amolecem, 


alargam-lhe as ancas, estreitam-lhe a cintura, acentuam-lhe o arredondado das 
formas, para melhor ajustamento de sua figura aos interesses do sexo dominante e 
da sociedade organizada sobre o domínio exclusivo de uma classe, de uma raça e 
de um sexo (cap. 4). 

Dentro dessa construção social em patamares, na qual um dos resultados 
perniciosos é o cerceamento da criatividade feminina, dá-se uma enfiada de prejuízos 
essenciais, um dos quais, ainda segundo o antropólogo, é o predomínio paradoxal da 
subjetividade masculina sobre a objetividade feminina, ambas também supostas e 
construídas, é claro. Segundo essa tese desenvolvida por Gilberto Freyre, em âmbito 
de forte marca patriarcal, vê-se inibida a excelência da mulher naquela zona da 
criação concreta (cap. 4), o que redundaria em enfraquecimento do pragmatismo 
feminino na atuação social. Estudando a história política e literária do Brasil durante 
a fase patriarcal, diz Gilberto, 

um traço que nos impressiona nos indivíduos da classe dominante — na maioria 
deles — é a preponderância do subjetivismo — embora um subjetivismo, em 
geral, ralo e medíocre. Encontramo-lo na literatura como na política. 
Especialmente durante o Império. Ao lado desse subjetivismo ralo, uma grande 
falta de interesse pelos problemas concretos, imediatos, locais. Uma ausência 
quase completa de objetividade. O que em parte se pode atribuir a pouca ou 
nenhuma intervenção de mulher naquelas zonas de atividade artística e política 
(cap. 4). 

Em suma: que da mulher não se esperasse outra atitude senão a rigorosamente 
doméstica, atrelada à cozinha, à sala de visitas, aos cuidados com as crianças e com 
a criadagem. Em bom e sonoro português: casa, criança e capela. Que se levantassem 
cedo para 

dar andamento aos serviços, ver se partir a lenha, se fazer o fogo na cozinha, se 
matar a galinha mais gorda para a canja, dar ordem ao jantar, que era às quatro 
horas, e dirigir as costuras das mucamas e mulecas, que também remendavam, 
cerziam remontavam, alinhavam a roupa da casa, fabricavam sabão, vela, vinho, 
licor, doce, geleia, etc. Mas tudo devia ser fiscalizado pela iaiá branca, que às 
vezes não tirava o chicote da mão (cap. 4). 

Nesse contexto de reclusão e de submissão à vontade masculina, não deve ter 
faltado alguma insolente que se atrevesse a desafiar os preceitos de então; alguma 
rebelde, jovem ou adulta, que, mesmo arriscando sua própria pele, se indispusesse 
contra mandamentos tão constritivos; alguma mocinha que afrontasse a tirania da 
barba espessa, fosse pela coragem, fosse pela insinuação; alguma nhanhã que virasse 
matrona. Cabe à história procurá-las, recuperá-las e valorizá-las. Mas cabe também 
à literatura conjecturá-las, ainda que de forma simbólica, mas sintomática de pulsões 
latentes. Aos poucos, nosso inconformismo e nossa curiosidade histórica vêm 
trazendo à tona umas aqui, outras ali, em galeria que se monta de modo 
intermitente. Chica da Silva das Minas, Joaquina do Pompeu do Ceará, Maria 
Quitéria da Bahia, Eufrásia Teixeira Leite do Rio, Veridiana Prado de São Paulo e 


Presciliana Duarte de Almeida do Rio Grande do Sul são alguns exemplos — se não 
quisermos escapulir dos limites dos séculos xvIII e xIx — que já encontraram seus 
biógrafos ou ainda esperam-nos. 

Foi essa uma das tarefas que Alencar tomou para si, além de delinear um vasto 
mapa cultural e histórico do país, projeto que deixou muito claro em seu clássico 
prefácio a Sonhos douro (1872). Com seus perfis femininos, Alencar elaborou um 
mapa social — se não for sociológico — da burguesia carioca do século xI1x, aquela 
mesma de que se ocuparia Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos. Com Senhora, 
mais especificamente, o romancista escarafunchou um território delicado, o das 
relações amorosas convertidas em econômicas, cujo leme escorrega das mãos 
masculinas para se encaixar nas femininas de Aurélia Camargo. E esse deslocamento, 
perceptível e sistemático em inúmeros detalhes do romance, parece dar o tom da 
narrativa, nela imiscuindo-se o tempo todo, dela fazendo parte intrínseca e gerando, 
por fim, um deslocamento da expectativa do leitor, habituado com a passividade da 
mulher romântica, cuja conduta se pautava tão somente pela motivação amorosa. 
Com Aurélia Camargo, a valsa toca em outro ritmo, menos langoroso talvez; um 
pouco mais picado, com certeza. E quase lúbrico! 

Veja-se como exemplo de passagem decisiva do romance a cena em que Aurélia e 
Fernando Seixas, seu marido, dançam uma valsa, em sua própria casa e na frente de 
vários convidados. Seis meses depois de casados, em matrimônio que ainda não se 
consumara fisicamente, por impedimentos éticos e não físicos — que estes não 
faltavam nem a Fernando, nem a Aurélia —, o par rodopia em frente à sociedade 
local, promovendo um invejável faz de conta de felicidade conjugal. Tocavam-se pela 
primeira vez, seis meses depois da cerimônia de casamento, em simulada harmonia, 
que o narrador se encarrega de desfazer rapidamente, quando monta imagem de 
indisfarçável antagonismo por meio de borboleta pousada sobre cacto: “Aurélia 
pousara a mão no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento gracioso 
e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do cacto, colocou-se 
diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa” (4-Iv). Nesse movimento 
esquivo de repulsa controlada, era a primeira vez “que o braço de Seixas enlaçava a 
cintura de Aurélia. Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mútuo 
contato, quando essa cadeia viva os prendeu” (4-Iv). Aos primeiros acordes da 
música, a heroína toma a dianteira e o comando da ação, declarando que não sabia 
valsar de modo lento. Para quem, minutos antes, confessara não saber dançar a 
valsa, a intenção de acelerar o ritmo constitui-se em desmentido coquete e clara 
demonstração de iniciativa, que deixa o parceiro à mercê da sua vontade. Não 
bastasse isso, o diálogo entrecortado e rápido que se segue acompanha o ritmo da 
dança, bem como simula a precipitação do ato sexual que ainda não ocorrera, tanto 
tempo depois do casamento. Em vez do ato íntimo e recolhido na quietude do espaço 
particular, o sucedâneo do rodopio público, em frases entrecortadas, curtas e 
completas, esgrimindo-se em verbo aquilo que a carnalidade lhes negava. Que o diga 
o romance: 


Aos primeiros compassos principiou este rápido diálogo, cortado pelas evoluções 
da dança: 

— Não sei valsar devagar. 
— Pois apressemos o passo. 
— Não lhe tonteia? 

— Não; a cabeça é forte. 
— E o coração? 

— Este já calejou. 

— Pois eu sou o contrário. 
— O coração? 

— Nunca vacilou. (4-Iv) 

Depois dessa cena, esmera-se o narrador em considerações sobre o potencial 
afrodisíaco da valsa, sugerindo com ênfase (se a expressão não parecer 
contraditória...) que aquele tipo de música carrega, em si, volúpia igual à do 
defloramento físico. Sentencia o narrador: “É realmente a desfolha da mulher, a 
despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, 
em plena luz, aos olhos da turba ávida e curiosa” (4-1v). Senhora da casa, do salão, 
da festa e daquele marido que adquirira como “traste indispensável às mulheres 
honestas” (r1-xr1), Aurélia exibe-se vitoriosa, dominando a situação, esbanjando 
vitalidade, controlando a aproximação dos corpos, engolfando o marido, apalpando- 
o como bem entende, submetendo-o à movimentação que ela própria determina e 
conduz. “Felina ondulosa” (4-Iv), como anota Alencar, Aurélia retém a presa sob sua 
garra, fazendo-a, exangue, abdicar de toda sua vontade e consciência. Sem esta, nem 
aquela, perdeu-se o macho, naquele instante entregue aos desígnios da fêmea que, 
meses antes, o comprara através de um contrato rigorosamente comercial, muito 
bem detalhado em dada altura (4-Ix). 

Convém não esquecer, aliás, que uma terminologia adequada às transações de 
caráter comercial já emoldura o romance. Não é à toa que as quatro partes em que a 
obra se divide são designadas por “O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate”. 
Nem é gratuito também, embora não caiba explorar aqui, que o narrador, em 
determinado momento, apele para a expressão “dialética materialista” (1-vII) para 
caracterizar aquele universo de negociação desenfreada. Mais que uma disputa 
amorosa, cujas dificuldades não terminam com a mística do casamento — antes, 
começam com ele —, a narrativa das relações entre Fernando e Aurélia esmera-se em 
barganhas recíprocas, próprias de uma negociação tensa. De forma enganosa, 
Alencar ludibria o leitor romântico, deslocando a expectativa do casamento para um 
sistema de tensão e não de distensão. 

Já mais para o fim da dança, quando ambos estão perturbados e cansados da 
tensão reprimida, abre-se um átimo para o descanso, quando Aurélia e Fernando se 
afastam do centro do salão e, rapidamente, deslocam-se para um de seus cantos, 
enfeitado de farta vegetação, onde uma folhuda bananeira protege a passagem do 
par. Nesse instante minúsculo, Aurélia e Fernando quase se entregam a um beijo, o 


que anularia a cautela da heroína, aniquilaria seus planos e a deslocaria da pretensa 
superioridade moral em que se colocou. Foi um relance, diz Alencar. “O elegante par 
sumira-se atrás da folhagem, e já emergia da sombra e nadava na claridade 
deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz” (4-Iv). 

Para não perder o feroz autocontrole que a sustentava, Aurélia escapa depressa do 
simulacro de mata umbrosa que a seduzia, como seduziu Iracema ou Marabá, e 
retomava a claridade deslumbrante, que a ajudava a ver melhor e a se controlar 
melhor. Ao contrário daquela moça gilbertiana “abafada em sedas, babados e 
rendas” (cap. 4), ou daquelas outras “tísicas e anêmicas”, ou ainda “daquelas mães 
de meninos que nasciam mortos ou daquelas mães de anjo” ou de outras “que 
morriam de parto” (cap. 4), Aurélia traçou seu próprio caminho, pelo menos 
enquanto dura o romance. Recusou-se ao papel de se tornar “boneca de carne para 
ser amolegada pelo homem” (cap. 4). Daí o perigo de sua exemplaridade. Perigo que 
não escapou a uma astuta dama baiana do fim do século, como lembra o próprio 
Gilberto Freyre: 

Bem dizia em 1885 d. Ana Ribeiro de Góis Bittencourt, ilustre colaboradora 
baiana do Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, alarmada com as 
tendências românticas das novas gerações — principalmente com as meninas 
fugindo de casa com os namorados —, que convinha aos pais evitar as más 
influências junto às pobres mocinhas. O mau teatro. Os maus romances. As más 
leituras. Os romances de José de Alencar, por exemplo, com “certas cenas um 
pouco desnudadas” e certos “perfis de mulheres altivas e caprichosas [...] que 
podem seduzir a uma jovem inexperiente, levando-a a querer imitar esses tipos 
inconvenientes na vida real”? (cap. 4). 

Advertência parecida com essa ecoava ainda, anos depois, numa versão cabocla e 
curiosa do Index Librorum Prohibitorum, como a confirmar e a prolongar a 
impertinência de uma senhora que, mesmo fictícia, incomodava. Por meio de seu 
Através dos romances: Guia para as consciências, publicado em 1914, frei Pedro 
Sinzig demonstrava preocupação com o bem-estar da família brasileira e 
desaconselhava a leitura de Senhora. Para o zeloso frei, tratava-se de romance 
“extremamente exaltado, com amores de esposos separados e que, portanto, não 
pode impressionar bem”. 

Tantos anos depois, o romantismo de José de Alencar ainda se mostrava incômodo 
e pouco condizente com os bons costumes. 

São Paulo, agosto de 2012 


* Os leitores que ainda não conhecem o livro devem levar em conta que detalhes de seu enredo serão revelados nesta 
introdução. (N. E.) 


Nota sobre o texto 

Como texto-base para esta edição, foi utilizada a edição crítica do professor José 
Carlos Garbuglio, publicada em 1979 como volume da coleção Biblioteca 
Universitária de Literatura Brasileira, em que a primeira edição, a única publicada 
com o autor em vida, foi cotejada com quatro edições subsequentes. A política 
editorial observada foi a da mínima intervenção, corrigindo os erros mais óbvios e 
atualizando a grafia das palavras conforme as novas regras ortográficas, porém 
mantendo intacta a estrutura de pontuação, conforme a vontade do autor. 


Senhora 


Ão leitor 
Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do escritor, a 
quem geralmente os atribuem. 

A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e em 
circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores deste drama curioso. 

O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando a si o 
encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo apropria-se 
não a obra mas o livro. 

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes, nestas páginas, exuberâncias de 
linguagem e afoitezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria e refletida 
do escritor sem ilusões e sem entusiasmos. 

Tive tentações de apagar alguns desses quadros mais plásticos ou pelo menos de 
sombrear as tintas vivas e cintilantes. 

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artísticos de 
estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética, o mais delicado matiz do 
livro? 

E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas cenas, 
ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter? 

Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a 
todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arrebatamento dos 
sentidos. 

J. DE AL. 


Primeira parte 


O preço 
| 


Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela. 

Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a 
rainha dos salões. 

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos em 
disponibilidade. 

Era rica e formosa. 

Duas opulências, que se realçam como a flor em vaso de alabastro; dois 
esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante. 

Quem não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da corte 
como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que 
produzira o seu fulgor? 

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Não a 
conheciam; e logo buscaram todos com avidez informações acerca da grande 
novidade do dia. 

Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a 
verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros. 

Aurélia era órfã; e tinha em sua companhia uma velha parenta, viúva, d. Firmina 
Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade. 

Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda, para condescender com os 
escrúpulos da sociedade brasileira, que naquele tempo não tinha admitido ainda 
certa emancipação feminina. 

Guardando com a viúva as deferências devidas à idade, a moça não declinava um 
instante do firme propósito de governar sua casa e dirigir suas ações como 
entendesse. 

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade desconhecida, a 
julgar pelo caráter da pupila, não devia exercer maior influência em sua vontade, do 
que a velha parenta. 

À convicção geral era que o futuro da moça dependia exclusivamente de suas 
inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam prostrar aos 
próprios pés do ídolo. 

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prêmio da 
vitória, Aurélia, com sagacidade admirável em sua idade, avaliou da situação difícil 
em que se achava, e dos perigos que a ameaçavam. 

Daí provinha talvez a expressão cheia de desdém e um certo ar provocador, que 
erriçavam a sua beleza aliás tão correta e cinzelada para a meiga e serena expansão 
dºalma. 

Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de 
cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira 
fisionomia de Aurélia, e sim a máscara de alguma profunda decepção. 

Como acreditar que a natureza houvesse traçado as linhas tão puras e límpidas 


daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia? 

Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais inefável ternura, 
se os destinasse para vibrar chispas de escárnio. 

Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em vez de arfar ao suave 
influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo? 

Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas reverberações de sua 
beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoração produzida por sua formosura, e 
do culto que lhe rendiam; ao contrário parecia unicamente possuída de indignação 
por essa turba vil e abjeta. 

Não era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhação dessa gente 
ante sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo; orgulhosa de esmagá-lo sob 
a planta, como a um réptil venenoso. 

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher, a sua 
maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressentiam-se abismos de 
paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia havia de ter o amor da virgem bacante. 

Se o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a formosa estátua na 
penumbra suave da candura e inocência o anjo casto e puro que havia naquela, como 
há em todas as moças, talvez passasse desapercebido pelo turbilhão. 

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe 
servia de trono, e sem a qual nunca por certo apesar de suas prendas, receberia como 
rainha desdenhosa, a vassalagem que lhe rendiam. 

Por isso mesmo considerava ela o ouro, um vil metal que rebaixava os homens; e 
no íntimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente 
que a cercava, ela, a sua pessoa, não merecia uma só das bajulações que tributavam 
a cada um de seus mil contos de réis. 

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido saíram mais cruciantes 
apóstrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o lábio perfumado dessa 
feiticeira menina, no seio de sua opulência. 

Um traço basta para desenhá-la sob esta face. 

Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem exceção de um, a 
pretendiam unicamente pela riqueza; Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a 
esses indivíduos o mesmo estalão. 

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos pretendentes, 
dando-lhes certo valor monetário. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus 
adoradores pelo preço que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial. 

Uma noite, no Cassino, a Lísia Soares, que se fazia íntima com ela, e desejava 
ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz 
elegante que chegara recentemente da Europa: 

— É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo 
cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preço, 
Lísia; não me contento com esse. 

Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lançavam à conta de gracinhas de moça 


espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas 
moças, não cansavam de criticar desses modos desenvoltos, impróprios de meninas 
bem-educadas. 

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do preço de sua 
cotação no rol da moça; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com 
o Jogo que muitas vezes resultava do ágio de suas ações naquela empresa nupcial. 

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma 
coisa a contento da moça e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava- 
lhe a cotação, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu 
desagrado. 

Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-los a paixão, para não 
verem o frio escárnio com que Aurélia os ludibriava nestes brincos ridículos, que eles 
tomavam por garridices de menina, e não eram senão ímpetos de uma irritação 
íntima e talvez mórbida. 

A verdade é que todos porfiavam; às vezes colhidos por desânimo passageiro, mas 
logo restaurados por uma esperança obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o 
campo; e muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar na cabeça do rol. 

Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da corte, onde 
viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado 
e brilhante. 

Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que decidiu do 
destino dessa mulher singular. 


Seriam nove horas do dia. 

Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma 
sala, nas Laranjeiras. 

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso 
busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete. 

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do aposento, a 
moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe no semblante, como 
no porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela desfere de si, como a chama 
sulfúrea de um relâmpago. 

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma sorte 
desmaia a cintilação de sua beleza, a embebe de um fluido inefável de meiguice e 
carinho, que a torna irresistível. 

Seus olhos já não têm aqueles fulvos lampejos, que despedem nos salões, e que, a 
igual do mormaço, crestam. Nos lábios, em vez do cáustico sorriso, borbulha agora 
a flor d'alma a rever os íntimos enlevos. 

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é habitual 
desde certo tempo, e que não obstante se diria o matiz mais próprio das feições 
delicadas. Há mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais 
violentas paixões são inspiradas por esses anjos do exílio. 


Aurélia concentra-se de todo dentro em si; ninguém ao ver essa gentil menina, na 
aparência tão calma e tranquila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o 
problema de sua existência; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o 
seu futuro. 

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa à sua longa 
meditação. Era d. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o 
ofício de guarda-moça. 

À viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, 
que só nessa ocasião acordou da profunda distração em que estava absorta. 

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de 
relógio presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco. 

Entretanto d. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das vastas 
cadeiras de braços que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se a esperar pelo 
almoço. 

— Está fatigada de ontem? perguntou a viúva com a expressão de afetada ternura 
que exigia O seu cargo. 

— Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor, respondeu a moça para 
dar uma razão qualquer de sua atitude pensativa. 

— Estes bailes que acabam tão tarde não podem ser bons para a saúde; por isso é 
que no Rio de Janeiro há tanta moça magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram 
a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha 
começou com o toque do Aragão!... Havia muita confusão; o serviço não esteve 
mau, mas andou tão atrapalhado!... 

D. Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do baile da véspera, 
sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras, 
pronta a desdizer-se de qualquer observação, ao menor indício de contrariedade. 

Deixou a moça falar, desejosa de desprender-se de suas preocupações e embalar-se 
ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a viúva conversava 
acerca do baile; mas não acompanhava o que ela dizia. 

De repente, porém, interrompeu-a: 

— Que tal achou a Amaralzinha, dona Firmina? 

A velha fez semblante de recordar-se. 

— A Amaralzinha?... É aquela moça toda de azul? 

— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito 
bom gosto. 

— Lembra-me. É uma menina bem galante! afirmou a viúva. 

— E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz muito 
agradável. 

— Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a encontramos; 
não me lembro de a ter visto antes. 

— Foi a primeira vez! 

Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma refranger-se 


atraída imperiosamente por esse pensamento recôndito que a absorvia. 

Mas reagiu contra essa preocupação, e dirigiu-se à viúva em um tom vivo e 
instante: 

— Diga-me uma coisa, dona Firmina! 

— O que é, Aurélia? 

— Mas há de ser franca. Promete-me? 

— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!... 

A moça hesitava: 

— Experimente! 

— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal Aurélia 
empalidecendo de leve. 

— Ora, ora! acudiu a viúva a rir. Está zombando, Aurélia. Pois, a Amaralzinha é 
para se comparar com você? 

— Seja sincera! 

— Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés. 

À viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam no galarim e 
dos quais não me recordo agora. 

— É tão elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexão íntima. 

— São gostos! 

— Em todo o caso é mais bem-educada do que eu? 

— Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em todo o Rio de Janeiro 
outra moça que tenha sua educação. Lá mesmo, por Paris, de que tanto se fala, 
duvido que haja. 

— Obrigada! É esta a sua franqueza, dona Firmina? 

— Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não em escondê-la. 
Demais, isso é o que todos veem e repetem. Você toca piano como o Arnaud, canta 
como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que 
eles ficam todos enfeitiçados. E como não há de ser assim? Quando você quer, 
Aurélia, fala que parece uma novela. 

— Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está desmerecendo nos meus dotes; 
acudiu a menina sublinhando a última palavra com um fino sorriso de ironia. Então 
não sabe, dona Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os 
estilos, a cuja eloquência arrebatadora não se resiste? As que falam como uma 
novela, em vil prosa, são essas moças românticas e pálidas que se andam evaporando 
em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra! 

— Entendo o que você quer dizer: o dinheiro faz do feio bonito, e dá tudo, até 
saúde. Mas repare bem, os seus maiores admiradores são justamente aqueles que não 
podem pretender sua riqueza; uns casados, outros já velhos... 

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, não sentiu alguma coisa, 
um atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaça invisível, que embriaga ainda 
mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro de 
papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho 


ricaço, ministro, senadores e fidalgos, de certo que não espera casar-se com a burra 
do sujeito; mas sofre a atração do dinheiro. 

— Agora mesmo, Aurélia, está você me dando razão e mostrando sua instrução. 
Quem há de dizer que uma menina de sua idade sabe mais de que muitos homens 
que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque senão, com a riqueza que lhe 
deixou seu avô, sozinha no mundo, por força que havia de ser enganada. 

— Antes fosse! murmurou a moça recaindo em sua meditação. 

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuação da conversa; mas 
notou que a moça não lhe prestava a menor atenção, antes parecia esquivar-se a 
qualquer impressão exterior, para mais profundamente reconcentrar-se. 

Então com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e 
trocando alguns passos pela sala, disfarçou a reparar nas estatuetas de alabastro e 
vasos de porcelana colocados no mármore vermelho dos consolos. 

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desapercebida daquele enlevo de 
Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distração, à 
presença de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos. 

Não teriam decorrido cinco minutos quando ouviu d. Firmina um som trépido e 
cristalino, que ela bem conhecia por tê-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu 
Aurélia cujos lábios de nácar vibravam ainda com o harpejo daquele ríspido sorriso. 

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estátua de cera que 
transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si 
os lívidos e fulvos reflexos do mármore polido. 

Ela caminhou para as janelas, e com petulância nervosa suspendeu impetuosamente 
as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mão fina e mimosa. 

A torrente da luz precipitando-se pela aberta das janelas, encheu o aposento; e a 
moça adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe 
borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos, e 
desdobravam-se pelas formosas espáduas como uma túnica de ouro. 

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia 
acreditar que sob as pregas do roupão de cambraia estava a ondular 
voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara 
de chofre a fada encantada. 

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real 
amante, a moça dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhões da 
estrepitosa tempestade cromática, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a 
sublime imprecação da Norma, quando rugindo ciúme, fulmina a perfídia de Polião. 

Moderando os arrojos dessa instrumentação vertiginosa, para fazer Oo 
acompanhamento, a moça começou a cantar; mas às primeiras notas, sentindo-se 
tolhida pela posição, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, roçagando a saia 
do roupão como se fosse a cauda do pálio gaulês, ela reproduziu com a voz e o gesto 
aquela epopeia do coração traído, que tantas vezes tinha visto representada por 
Lagrange. 


A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimi-la, 
nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As 
notas que desatavam-se dos lábios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, 
deixavam após si um frêmito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando 
este braço mimoso e torneado distendia-se de repente com um movimento hirto para 
vibrar o supremo desprezo. 

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter excêntrico de Aurélia, 
contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma coisa de 
extraordinário ocorrera na vida da moça, que a tornara a princípio tão pensativa, e 
produzia agora esse acesso sentimental. 

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da 
conversadeira, correu para d. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polião, e 
deu imediatamente um jeito cômico à cena que terminou em risadas. 

II 
Era a hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa. 

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequência de temperamento 
e educação. Não quer isto dizer que fosse dessa espécie de moças papilonáceas que se 
alimentam do pólen das flores, e para quem o comer é um ato desgracioso e 
prosaico. 

Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva da beleza, sem a qual as cores 
desmaiam nas faces e os sorrisos nos lábios, como as efêmeras e pálidas florações de 
uma roseira ética. 

Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de 
seus dentes não era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitação de 
um colar de pérolas; nem o matiz de seus lábios menos saboroso quando chupavam 
uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento. 

Nessa ocasião porém a moça fez exceção a seus hábitos de sobriedade; ela, que não 
gostava de especiarias, e só de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis 
experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para remate 
bebeu um cálice de xerez. 

D. Firmina sem esquecer o almoço, continuava a observar de parte a menina, cada 
vez mais convencida da existência de um acontecimento importante que havia 
alterado a calma habitual da moça. 

Esse acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser outro senão aquele que 
tamanha influência exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se não dependem 
de ninguém para dispor de si. 

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma 
inclinação; estava ansiosa, a viúva, para conhecer o feliz que tivera o poder de 
cativar a altiva rainha dos salões, tão adorada, quanto fria e indiferente. 

Revolvia na mente as recordações da noite anterior para certificar-se que não 
aparecera no baile nenhum moço desconhecido, de quem Aurélia se pudesse 
apaixonar de súbito. Devia de ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela 


escarnecia, que por alguma circunstância inexplicável alcançara render-lhe enfim o 
coração. 

Não se pôde conter a viúva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma 
indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi-la 
para o ponto. 

— Não sei que lhe acho hoje, Aurélia? Parece-me tão contente, e até mais bonita, 
se é possível, do que de costume! 

— Deveras! 

— Não é exageração, não. Olhe! as moças quando se vestem para um baile onde 
esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que são. Mas você está hoje ainda 
mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum 
segredinho! 

— Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso. 

— Não sou curiosa, replicou a viúva sentindo o pungir daquele sorriso. 

— Resolvi ser freira! 

— Está bom! 

— Mas o meu convento há de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum 
outro teria mais penitências e mortificações para mim. 

Desmentindo logo após a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira, 
Aurélia deixou na sala de jantar d. Firmina, espantada de que uma menina 
imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes 
pensamentos, ainda mesmo por gracejo. 

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de araribá 
guarnecido de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas. 

A todos os pormenores dessa comezinha operação, no dobrar a folha de papel, 
encerrá-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moça deliberadamente 
aplicava a maior atenção e esmero. 

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado 
buscava Aurélia disfarçar a hesitação que a surpreendera no momento de realizar 
uma ideia anteriormente assentada. 

Depois de sobrescrita a carta, a moça tirou do segredo da secretária um cofre de 
sândalo embutido de marfim. 

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartão de visita, já amarelo, que ela 
escondeu no bolso do roupão, depois de guardado na sua carteirinha de veludo. 

Ao som do tímpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um 
gesto vivo e a voz breve, como receosa de súbito arrependimento. 

— Para o senhor Lemos! Depressa! 

Sentiu então Aurélia essa quietude que sucede às lutas do coração. Ela tinha afinal 
resolvido o problema inextricável de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e 
deixar-se levar pelo turbilhão do mundo, achara em sua alma a força precisa para 
dirigir os acontecimentos e dominar o futuro. 

Daí provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez 


imprimia à sua beleza uma doce expressão de melancolia e resignação. 

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que 
passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra ocupação que não fosse agradar à 
menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos. 

Para isto recebia além do tratamento, uma boa mesada que ia acumulando para os 
tempos difíceis, como já ela os havia passado logo depois da perda do marido. 

— Você não sai hoje, Aurélia? 

— Pode ser. Mas não se constranja por meu respeito. 

— Há de ficar sozinha? 

— Tenho em que empregar o tempo. Um negócio grave! tornou a menina sorrindo. 

— É já alguma penitenciazinha? 

— Ainda não; é a profissão de noviça. 

Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr. Lemos, que foi 
imediatamente introduzido na sala. 

— Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-me no largo 
do Machado. Estou às suas ordens, Aurélia. 

Era o senhor Lemos, um velho de pequena estatura, não muito gordo, mas rolho e 
bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa 
vivacidade buliçosa e saltitante que lhe dava petulâncias de rapaz, e casava 
perfeitamente com os olhinhos de azougue. 

Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses folgazões que trazem 
sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos. 

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de órfãos encarregado da tutela 
de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das relações 
entre o tutor e sua pupila. 

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua família. 

Opôs-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intenção viver em casa 
própria, na companhia de d. Firmina Mascarenhas. 

— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor. 

— Tenho dezoito anos. 

— Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se. 

— É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor mais condescendente. 

— Como diz? 

E tais argumentos lhe apresentarei; que ele há de atender-me. 

À vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente não contrariar 
a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz para remoção da tutela não lhe 
agradava. Pensava ele que às mulheres ricas e bonitas não faltam protetores de 
influência. 

Logo depois dos cumprimentos, d. Firmina retirou-se para deixar a moça em 
liberdade. Bem desejos tinha a viúva de assistir a essas conferências que o Lemos 
costumava ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste 
ponto Aurélia era de extrema reserva e não gostava que ninguém entendesse com o 





que ela chamava seus negócios. 

— Faça favor, meu tio! disse a moça abrindo uma porta lateral. 

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado 
por uma banca oval, com o resto dos trastes, de érable e coberta com um pano azul 
de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais 
preparos de escrever. 

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar no 
gabinete, apareceu à porta da saleta a Bernardina, velha a quem a menina protegia 
com esmolas. À sujeita parara com um modo tímido, esperando permissão para 
adiantar-se. 

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogação. 

— Quis vir ontem; segredou a Bernardina; mas não pude, que atacou-me o 
reumatismo. Era para dizer que ele chegou. 

— Já sabia! 

— Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-dia. 

— Entre! 

Aurélia cortou o diálogo, indicando à velha o corredor que levava para o interior; e 
passando ao gabinete cerrou a porta sobre si. 

Não escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferência avaliava 
de sua importância. 

— Com que história virá ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho. 

Aurélia sentou-se à mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que lhe 
ficava defronte. 

IV 

Quem observasse Aurélia naquele momento, não deixaria de notar a nova 
fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influía em toda a sua pessoa. 

Era uma expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava sua beleza, dando-lhe 
quase a gelidez da estátua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam 
as irradiações da inteligência. Operava-se nela uma revolução. O princípio vital da 
mulher abandonava seu foco natural, o coração, para concentrar-se no cérebro, onde 
residem as faculdades especulativas do homem. 

Nessas ocasiões seu espírito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio pela 
medula do Lemos, apesar do lombo maciço de que a natureza havia forrado no 
roliço velhinho o tronco do sistema nervoso. 

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicácia 
com que essa moça de dezoito anos apreciava as questões mais complicadas; o 
perfeito conhecimento que mostrava dos negócios, e a facilidade com que fazia, 
muitas vezes de memória, qualquer operação aritmética por muito difícil e 
intrincada que fosse. 

Não havia porém em Aurélia nem sombra do ridículo pedantismo de certas moças 
que, tendo colhido em leituras superficiais algumas noções vagas, se metem a 
tagarelar de tudo. 


Bem ao contrário ela recatava sua experiência de que só fazia uso, quando o 
exigiam seus próprios interesses. Fora daí ninguém lhe ouviu falar de negócios e 
emitir opinião acerca de coisas que não pertencesse à sua especialidade de moça 
solteira. 

O Lemos não estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que lhe 
dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferência, ele, 
homem experiente e sagaz, entrevia sérias complicações. 

Assim era todo ouvidos, atento às palavras da moça. 

— Tomei a liberdade de incomodá-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito 
importante para mim. 

— Ah! muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeça. 

— De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade. 

O velhinho saltou na cadeira como um balão elástico. Para disfarçar sua comoção 
esfregou as mãos rapidamente uma na outra, gesto que indicava nele grande 
agitação. 

— Não acha que já estou em idade de pensar nisso? perguntou a moça. 

— Certamente! Dezoito anos... 

— Dezenove. 

— Dezenove? Cuidei que ainda não os tinha feito?... Muitas casam-se desta idade, 
e até mais moças; porém é quando têm o paizinho ou a mãezinha para escolher um 
bom noivo e arredar certos espertalhões. Uma menina órfã, inexperiente, eu não lhe 
aconselharia que se casasse senão depois da maioridade, quando conhecesse bem o 
mundo. 

— Já o conheço demais; tornou a moça com o mesmo tom sério. 

— Então está decidida? 

— Tão decidida que lhe pedi esta conferência. 

— Já sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um noivo nas 
condições precisas... Hanh! É difícil... um sujeito no caso de pretender uma moça, 
como você, Aurélia? Enfim há de se fazer a diligência! 

— Não precisa, meu tio. Já o achei! 

Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira. 

— Como?... Tem alguém de olho? 

— Perdão, meu tio, não entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi o 
homem com quem me hei de casar. 

— Já compreendo. Mas bem vê!... Como tutor, tenho de dar a minha aprovação. 

— Decerto, meu tutor; mas essa aprovação o senhor não há de ser tão cruel que a 
negue. Se o fizer, o que eu não espero, o juiz de órfãos a suprirá. 

— O jJuiz?... Que histórias são essas que lhe andam metendo na cabeça, Aurélia? 

— Senhor Lemos, disse a moça pausadamente e traspassando com um olhar frio a 
vista perplexa do velho; completei dezenove anos; posso requerer um suplemento de 
idade mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria 
de razão obterei do juiz de órfãos apesar de sua oposição, um alvará de licença para 


casar-me com quem eu quiser. Se estes argumentos jurídicos não lhe satisfazem, 
apresentarei um que me é pessoal. 

— Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o silêncio. 

— É a minha vontade. O senhor não sabe o que ela vale, mas juro-lhe que para a 
levar a efeito não se me dará de sacrificar a herança de meu avô. 

— É próprio da idade! São ideias que somente se têm aos dezenove anos; e isso 
mesmo já vai sendo raro. 

— Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um no 
seio da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho as duas grandes lições 
do mundo; a da miséria e a da opulência. Conheci outrora o dinheiro como um 
tirano; hoje o conheço como um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais 
velha do que o senhor que nunca foi nem tão pobre, como eu fui, nem tão rico, como 
eu sou. 

O Lemos olhava com pasmo essa moça que lhe falava com tão profunda lição do 
mundo e uma filosofia para ele desconhecida. 

— Não valia a pena ter tanto dinheiro; continuou Aurélia, se ele não servisse para 
casar-me a meu gosto; ainda que para isto seja necessário gastar alguns miseráveis 
contos de réis. 

— Aí é que está a dificuldade; acudiu o Lemos que desde muito espreitava uma 
objeção. Bem sabe Aurélia, que eu como tutor não posso despender um vintém sem 
autorização do juiz. 

— O senhor não me quer entender, meu tutor, replicou a moça com um tênue 
assomo de impaciência. Sei disso; e sei também muitas coisas que ninguém imagina. 
Por exemplo. Sei o dividendo das apólices, a taxa do juro, as cotações da praça, sei 
que faço uma conta de prêmios compostos com a justeza e exatidão de uma tábua de 
câmbio. 

O Lemos estava tonto. 

— E por último sei que tenho uma relação de tudo quanto possuía meu avô, escrita 
por seu próprio punho, e que me foi dada por ele mesmo. 

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador em tão repleta e 
maciça carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque 
preto. 

— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caísse em meu 
desagrado, ao chegar à minha maioridade não lhe daria quitação, sem primeiro 
passar um exame nas contas de sua administração para o que felizmente não careço 
de advogado nem de guarda-livros. 

— Sim, senhora; está em seu direito, tornou o velho contrito. 

— Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as 
vontades, como o senhor meu tio... 

— Lá isso é verdade! 

— Neste caso, em vez de matar a paciência e aborrecer-me com autos e contas, dou 
tudo por bem-feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas assim não deve ser 


quando os órfãos têm de sobra com que recompensar o trabalho que dão. 

— Lá isso não, Aurélia. Este encargo é uma dívida sagrada, que pago à memória de 
sua mãe, a minha boa e sempre chorada irmã!... 

O Lemos enxugou no canto do olho uma lágrima que ele conseguira espremer, se é 
que não a tinha inventado como parece mais provável. E a moça em tributo à 
memória de sua mãe evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar 
pela janela. 

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques por 
que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante o risonho. 

— Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que não deixara em 
todo este diálogo. 

— Você é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer. 

— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguém 
neste mundo foi revelado, e que só Deus sabe. Se depois de conhecê-lo, o senhor não 
me quiser servir ou não souber, eu jamais lhe perdoarei. 

— Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu me mostrarei 
digno dessa confiança. 

— Creio, senhor Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrúpulo que por acaso o 
assalte, lhe juro pela memória de minha mãe, que se há para mim felicidade neste 
mundo é somente esta que o senhor me pode dar. 

— Disponha de mim. 

Aurélia parou um instante. 

— Conhece o Amaral? 

— Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado. 

— Manuel Tavares do Amaral, empregado da Alfândega; disse a moça consultando 
sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Não é rico, mas possui alguma 
coisa, ajustou o casamento da filha Adelaide com um moço que esteve ausente do 
Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta contos de réis. 

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tão límpida da 
moça, que logo após tomou um timbre ríspido. 

O Lemos ficara roxo de vermelho que já era; e para disfarçar o seu vexame 
remexia a cabeça mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como 
se este o sufocasse. 

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois 
desviando com placidez a vista para fitá-la na página aberta de sua carteirinha, deu 
tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo. 

— Trinta contos?... observou ele. Já não é mau começo! 

Aurélia continuou: 

— É preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o 
doutor Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre; e por isso o pai o tem 
rejeitado; mas se o senhor assegurasse ao Amaral que esse moço tem de seu uns 
cinquenta contos de réis, acha que ele recusaria? 


— Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro? 

— Eu o darei com o maior prazer. 

— Mas, minha menina, para que nos vamos nós intrometer nos negócios alheios? 

— O senhor é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe procuraria 
ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas à sua lealdade. 

A moça fez um esforço. 

— Esse moço, que está justo com a Adelaide Amaral é o homem a quem eu escolhi 
para meu marido. Já vê que, não podendo pertencer a duas, é necessário que eu o 
dispute. 

— Conte comigo! acudiu o velho esfregando as mãos, como quem entrevia os 
benefícios que essa paixão prometia a um tutor hábil. 

— Esse moço... 

— O nome? perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um aceno de espera. 

— Esse moço chegou ontem; é natural que trate agora dos preparativos para o 
casamento que está justo há perto de um ano. O senhor deve procurá-lo quanto 
antes... 

— Hoje mesmo. 

— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos são muito comuns no Rio de Janeiro. 

— Estão se fazendo todos os dias. 

— O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos. 

— Ora, ora! 

— Previno-o de que meu nome não deve figurar em tudo isto. 

— Ah! quer conservar o incógnito? 

— Até o momento da apresentação. Entretanto pode dizer quanto baste para que 
não suponham que se trata de alguma velha ou aleijada. 

— Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romântico. 

— Não, senhor; nada de exagerações. Só tem licença para afirmar que a noiva não 
é velha nem feia. 

— Quer preparar a surpresa. 

— Talvez. Os termos da proposta... 

— Com licença! Desde que deseja conservar o incógnito, não devo aparecer? 

Aurélia refletiu um instante: 

— Não quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheça como meu tio e tutor, 
não poderia o senhor convencê-lo que eu não tenho nisso a mínima parte? que é um 
negócio da família ou dos parentes?... 

— Bem lembrado! Eu cá me arranjo; não tenha cuidado. 

— Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A família da tal moça 
misteriosa deseja casá-la com separação de bens, dando ao noivo a quantia de cem 
contos de réis de dote. Se não bastarem cem e ele exigir mais, será o dote de 
duzentos... 

— Hão de bastar. Não tenha dúvida. 

— Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu pensamento. Desejo 


como é natural obter o que pretendo, o mais barato possível; mas o essencial é obter; 
e portanto até metade do que possuo não faço questão de preço. É a minha felicidade 
que vou comprar. 

Estas últimas palavras, a moça proferiu-as com uma indefinível expressão. 

— Não será caro? 

— Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a têm de 
graça, que lhes vem diretamente do céu. Mas não me posso queixar, pois negando- 
me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me quando menos esperava 
tamanha herança para que eu possa realizar a aspiração de minha vida. Não dizem 
que o dinheiro traz todas as venturas? 

— À maior ventura que dá o dinheiro é possuí-lo; as outras são secundárias; disse o 
Lemos como entendido na matéria. 

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltara ao tom frio 
e refletido com que havia discutido até ali a questão de seu futuro. 

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além de 
esquecer, está sujeita a equívocos. Não seria possível tratar este negócio por escrito? 

— Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda, não há meio 
de obrigá-lo a casar. 

— Não importa. Eu prefiro confiar-me à honra dessa pessoa, antes do que aos 
tribunais. Com uma obrigação em que ele empenhe sua palavra ficarei tranquila. 

— Há de se arranjar. 

— Eis o que espero de sua amizade, meu tio. 

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a 
prumo diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que tomara suas notas. 

— Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da Alfândega... a filha dona 
Adelaide, trinta contos... O doutor Torquato Ribeiro... garantir cinquenta... O 
outro... de cem até duzentos. Só me falta o nome. 

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como este 
se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com a palavra breve e 
imperativa que às vezes lhe crispava os lábios. 

— Escreva! 

O velhinho copiou as indicações que havia no cartão e o restituiu. 

— Nada mais? 

— Nada senão repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas mãos a única 
felicidade que Deus me reserva neste mundo. 

À moça proferiu estas palavras com um tom de profunda convicção que penetrou o 
bonacho ceticismo do velho. 

— Há de ser muito feliz, eu lhe garanto. 

— Dê-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra. 

— Conte comigo, Aurélia. 

O velhinho apertou a mão da moça, que lhe tocara o coração com a última 
promessa e retirou-se. 


Quando chegou à casa ainda o Lemos não estava de todo restabelecido do 

atordoamento que sofrera. 

V 
Havia à rua do Hospício, próximo ao campo, uma casa que desapareceu com as 
últimas reconstruções. 

Tinha três janelas de peitoril na frente; duas pertenciam à sala de visitas; a outra a 
um gabinete contíguo. 

O aspecto da casa revelava bem como seu interior a pobreza da habitação. 

A mobília da sala consistia em sofá, seis cadeiras e dois consolos de jacarandá, que 
já não conservavam o menor vestígio de verniz. O papel da parede de branco passara 
a amarelo e percebia-se que em alguns pontos já havia sofrido hábeis remendos. 

O gabinete oferecia a mesma aparência. O papel que fora primitivamente azul 
tomara a cor de folha seca. 

Havia no aposento uma cômoda de cedro que também servia de toucador, um 
armário de vinhático, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de ferro, 
como o lavatório, e vestida de mosquiteiro verde. 

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos móveis da sala, era como aqueles 
cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso asseio. Não se 
via uma teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O soalho 
mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nódoa sequer não manchava as 
tábuas areadas. 

Outra singularidade apresentava essa parte da habitação: era o frisante contraste 
que faziam com a pobreza carrança dos dois aposentos certos objetos, aí colocados, e 
de uso do morador. 

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacarandá via-se neste momento 
uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte elegante e 
esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier, que já era naquele 
tempo o alfaiate da moda. 

Ao lado da casaca estava o resto de um trajo de baile, que todo ele saíra daquela 
mesma tesoura em voga; finíssimo chapéu claque do melhor fabricante de Paris; 
luvas de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como o Campas só fazia para os 
seus fregueses prediletos. 

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de Havana, da 
marca mais estimada que então havia no mercado. Eram regalias como talvez só 
saboreavam nesse tempo os dez mais puros fumistas do império. 

No velho sofá de palha escura, havia uma almofada de cetim azul bordada a froco 
e ouro. À mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro não se arreava por certo com 
uma obra de tapeçaria, nem mais delicada, nem mais mimosa do que essa, 
trabalhada por mãos aristocráticas. 

Passando à alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com pano desbotado e 
atravancada de rumas de livros, a maior parte romances, apareciam sem ordem 
tinteiros de bronze dourado sem serventia; porta-charutos de vários gostos, cinzeiros 


de feitios esquisitos e outros objetos de fantasia. 

A tábua da cômoda era um verdadeiro balcão de perfumista. Aí achavam-se 
arranjados toda a casta de pentes e escovas, e outros utensílios do toucador de um 
rapaz à moda, assim como as mais finas essências francesas e inglesas, que o 
respectivo rótulo indicava terem saído das casas do Bernardo e do Louis. 

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e bengalas, 
algumas de muito preço. Parte destas naturalmente provinha de mimos, como outras 
curiosidades artísticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo valor 
excedia de certo ao custo de toda a mobília da casa. 

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa 
divergência entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa que ocupava esta parte 
da casa. 

Se o edifício e os móveis estacionários e de uso particular denotavam escassez de 
meios, senão extrema pobreza; a roupa e os objetos de representação anunciavam um 
trato de sociedade, como só tinham cavalheiros dos mais ricos e francos da corte. 

Esta feição característica do aposento, repetia-se em seu morador, o Seixas, 
derreado neste momento no sofá da sala, a ler uma das folhas diárias, estendidas 
sobre os joelhos erguidos, que assim lhe servem de cômoda estante. 

É um moço que ainda não chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tão nobre, 
quanto sedutora; belos traços, tez finíssima, cuja alvura realça a macia barba 
castanha. Os olhos rasgados e luminosos, às vezes coalham-se em um enlevo de 
ternura, mas natural e extreme de afetação, que há de torná-los irresistíveis, quando 
o amor os acende. A boca vestida por um bigode elegante, mostra o seu molde 
gracioso, sem contudo perder a expressão grave e sóbria, que deve ter o órgão da 
palavra viril. 

Sua posição negligente não esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver nessa 
mesma retração do corpo. É esbelto sem magreza, e de elevada estatura. 

O pé pousado agora em uma chinela não é pequeno; mas tem a palma estreita e o 
firme arqueado da forma aristocrática. 

Vestido com um chambre de fustão que briga com as mimosas chinelas de 
chamalote bordadas a matiz; vê-se que ele está ainda no desalinho matutino de quem 
acaba de erguer-se da cama. Ainda o pente não alisou os cabelos, que deixados a si 
tomam entretanto sua elegante ondulação. 

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera à sala, buscar na porta que dava 
para a escada os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram em jejum e ficam 
de cabeça oca, se ao acordarem não espreguiçam o espírito por essas toalhas de papel 
com que a civilização enxuga a cara ao público todas as manhãs. 

Deitara-se então de bruços no sofá, para ler mais a cômodo, e maquinalmente 
corria os olhos pelas rubricas dos artigos à cata de algum escândalo que lhe aguçasse 
a curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigília. 

Apareceu à porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeça a espiar, dizendo: 

— Mano, já acordou? 


— Entra, Mariquinhas, respondeu o moço, do sofá. 

À moça aproximou-se do sofá, reclinou-se para o irmão, que sem mudar de posição 
cingiu-lhe o colo com o braço esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um beijo na 
face. 

— Quer o seu café? perguntou Mariquinhas. 

— Traze, menina. 

Momentos depois voltou a moça com a xícara de café. Enquanto o irmão, 
soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromática bebida dos poetas sibaritas; ela ia à 
alcova buscar um charuto de marca pérola, e acendia um fósforo. 

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhecimento dos 
hábitos do irmão, e sabia por experiência que regalia não era o charuto para fumar- 
se logo pela manhã, e depois do café. 

Aceitava o indolente estes serviços como um sultão os receberia de sua almeia 
favorita; de tão acostumado que estava, já não os agradecia, convencido que para a 
moça era uma fineza, consentir que lhes prestasse. 

Depois que o irmão acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele à beira 
do sofá. 

— Divertiu-se muito, mano? 

— Nem por Isso. 

— Acabou bastante tarde. Quando você entrou deviam ser três horas. 

— E não valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das péssimas que 
passei a bordo. 

É verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada. 

O moço acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaça do seu 
havana até que de todo se desfez nos ares. 

— Sabes quem lá estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia! 

— Aurélia... repetiu a moça buscando na memória recordação desse nome. 

— Não te lembras?... Olha! 

E o irmão cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um aceno 
da mão alva e delicada, a chinela de chamalote. 

— Ah! já sei; exclamou a moça vivamente. Aquela que morava em Santa Teresa? 

— Justamente. 

— Você gostava bem dela, mano. 

— Foi a maior paixão da minha vida, Mariquinhas! 

— Mas você esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irmã com um sorriso. 

Seixas moveu a cabeça com um meneio lento e melancólico; depois de uma pausa, 
em que a irmã o contemplou, compassiva e arrependida de ter evocado aquela 
saudade, ele continuou em tom vivo e animado: 

— Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu podes imaginar! 
«.. Vocês mulheres têm isso de comum com as flores, que umas são filhas da sombra 
e abrem com a noite, e outras são filhas da luz e carecem do Sol. Aurélia é como 
estas; nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava a sua formosura 


naquela salinha térrea de Santa Teresa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava 
o diadema, o trono, as galas, a multidão submissa; mas a rainha ali estava em todo o 
seu esplendor. Deus a destinara à opulência. 

— Está rica então? 

— Apareceu-lhe de repente uma herança... Creio que dum avô. Não me souberam 
bem explicar; o certo é que possui hoje, segundo me disseram, cerca de mil contos. 

— Ela também tinha muita paixão por você, mano! observou a moça com uma 
intenção que não escapou a Seixas. 

Tomou ele a mão da irmã: 

— Aurélia está perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino, podem 
pretendê-la, embora se arrisquem a ser repelidos; eu não tenho esse direito, sou o 
único. 

— Por quê, mano? É por causa da Amaralzinha, com quem dizem que você há de 
casar-se? 

— Isto ainda não é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razão é outra. 

— Qual é então? 

— Depois... depois eu te direi. 

Terceira voz interveio no diálogo com estas palavras. 

— Pode dizer já, mano; eu me vou embora. Não quero surpreender seus segredos. 

A pessoa que falara era outra moça que pouco antes entrara na sala, e ouvira as 
últimas réplicas da conversa. 

— Pois vem cá, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! retrucou-lhe 
Seixas a rir-se do amuo da irmã. 

— Não mereço; isto é bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de longe. 

— Que é isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com Fernandinho? 
Será algum crime? 

— Não é por isso; voltou-lhe a irmã com os olhos a marejar. Você enganou-me 
dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se o mano já tinha acordado para 
trazer-lhe o café. 

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E você por que se 
deixou ficar? 

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que você bem sabe, que devo dar 
hoje sem falta. Tinha pedido à mamãe para me chamar logo que Fernandinho 
acordasse; e ela, não o ouvindo assoviar como costuma, pensou que estivesse 
dormindo ainda com o cansaço da viagem e do baile. 

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e 
desvanecimento, a contestação das duas irmãs. 

— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora dona Mariquinhas? 
Não me dirás, menina? 

— Não lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma pessoa do 
que a outra? 

— Ciumenta! exclamou Seixas. 


O moço ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por despeito se 
conservava arredia encostada à última cadeira. 

— É escusado te agastares comigo, que eu não admito estes arrufos. Quanto mais 
franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas rugas tão feias. 

— É o que ela queria! observou Mariquinhas já com sua ponta de ciúme. 

— Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a Nicota para o sofá 
e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a Mariquinhas, do que a 
ti? Não reparti meu coração em duas fatias, bem iguaizinhas, das quais cada uma 
tem a sua? 

— Mas você gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta manhã 
estiveram aqui em segredinhos... 

— É este o ponto da queixa? Pois senhora dona Mariquinhas vá-se embora, que eu 
quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela só. Está satisfeita? Assim 
fica bem paga? 

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol, através da nuvem. 

— E o café? 

— Ah! também temos o café? pois, filha, vai buscar outra xícara que eu receberei 
com muito prazer de tuas mãos. E também me darás um charuto que eu fumarei até 
o meio em lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa? 

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, não só desvaneceram as queixas da Nicota, 
como restabeleceram a cordialidade entre as duas meninas, que se queriam 
extremosamente com afeto, só estremecido pelo ciúme desse irmão mimoso. 

VI 
Filho de um empregado público e órfão aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a 
abandonar seus estudos na Faculdade de São Paulo pela impossibilidade em que se 
achou sua mãe de continuar-lhe a mesada. 

Já estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes qualidades lhe 
desse alguma energia e força de vontade, conseguiria ele vencendo pequenas 
dificuldades, concluir o curso; tanto mais quanto um colega e amigo, o Torquato 
Ribeiro, lhe oferecia hospitalidade até que a viúva pudesse liquidar o espólio. 

Mas Seixas era desses espíritos que preferem a trilha batida, e só impelidos por 
alguma forte paixão rompem com a rotina. Ora a carta de bacharel não tinha grande 
sedução para sua bela inteligência mais propensa à literatura e ao jornalismo. 

Cedeu pois à instância dos amigos de seu pai que obtiveram encartá-lo em uma 
secretaria como praticante. Assim começou ele essa vegetação social, em que tantos 
homens de talento consomem o melhor da existência numa tarefa inglória, ralados 
por contínuas decepções. 

Continuando a carreira de empregado público, que lhe impunha a necessidade, 
Seixas buscou para seu espírito superior campo mais brilhante e encontrou-o na 
imprensa. 

Admitido à colaboração de uma das folhas diárias da corte, em princípio como 
simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o tempo a ser um dos escritores 


mais elegantes do jornalismo fluminense. Não diremos festejado, como agora é 
moda, porque nesta nossa terra os cortejos e aplausos rastejam a mediocridade feliz. 

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimônio complicado com uma hipoteca, 
além de várias dívidas miúdas. Depois de uma difícil e morosa liquidação, com que a 
viúva achou-se embaraçada, pôde-se apurar a soma de doze contos de réis, afora uns 
quatro escravos. 

Partilhados estes bens, d. Camila, a mãe de Seixas, por conselho de amigos, pôs o 
dinheiro a render na Caixa Econômica, donde ia tirando os juros semestrais, com 
que acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois escravos e também de 
algumas costuras dela e das duas filhas. 

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto a 
mãe, como as irmãs, recusaram. Sentiam elas ao contrário não poder reservar 
alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam 
para o vestuário e outras despesas do rapaz. 

No geral conceito, esse único filho varão devia ser o amparo da família, órfão de 
seu chefe natural. Não o entendiam assim aquelas três criaturas, que se desviviam 
pelo ente querido. Seu destino resumia-se em fazê-lo feliz; não que elas pensassem 
isto, e fossem capazes de o exprimir; mas faziam-no. 

Que um moço tão bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no rigor 
da moda e com a maior elegância; que em vez de ficar em casa aborrecido, 
procurasse os divertimentos e a convivência dos camaradas; que em suma fizesse 
sempre na sociedade a melhor figura; era para aquelas senhoras, não somente justo e 
natural, mas indispensável. 

Durante que Fernandinho alardeava nas salas e espetáculos, elas passavam o serão 
na sala de jantar, em volta do candeeiro, que alumiava a tarefa noturna. O mais das 
vezes solitárias, outras acompanhadas de alguma rara visita, que as frequentava no 
seu modesto e recatado viver. 

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Não cansavam nunca os 
elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realização de certos desejos e 
esperanças; pois desde essa época se acostumara Fernandinho a fazê-las confidentes 
de seus menores segredos. 

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederia a 
contradança predileta, a quarta, que se reserva para o escolhido, pela razão não 
somente de ser a infalível, como de dançar-se no momento da maior animação; se O 
Fernandinho conseguiria enfim dar-lhe a entender sua paixão, e como receberia a 
moça essa declaração; tais eram as graves preocupações dessas três criaturas, que 
privadas de toda a distração, trabalhavam à luz da candeia para ganhar uma parte 
do necessário. 

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurão, a 
quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora, com 
a mira de alcançar por seu empenho a proteção do ministro para um acesso. A mãe e 
as irmãs, às quais ele confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que 


fosse bem-sucedido, não percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa influência 
feminina que devia malear o ministro. 

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se à dupla existência, que de dia em dia 
mais se destacava. Homem de família no interior da casa, partilhando com a mãe e 
as irmãs a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a 
representação de um moço rico. 

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade da 
família não só as provas materiais, mas as confidências e seduções. Era então muito 
moço; e não pensou no perigo que havia, de acordar no coração virgem das irmãs 
desejos, que podiam supliciá-las. Quando mais tarde a razão devia adverti-lo; já o 
doce hábito das confidências a havia adormecido. 

Felizmente d. Camila tinha dado a suas filhas, a mesma vigorosa educação que 
recebera; a antiga educação brasileira, já bem rara em nossos dias, que, se não fazia 
donzelas românticas, preparava a mulher para as sublimes abnegações que protegem 
a família, e fazem da humilde casa um santuário. 

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da mocidade, 
com serena resignação. Se alguém se lembrava de que o outono, que é a estação 
nupcial, ia passando sem esperança de casamento, não era ela; mas a mãe, d. 
Camila, que sentia apertar-se-lhe o coração, quando lhe notava o desbote da 
mocidade. 

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa mágoa; mas nele breve a 
apagava o bulício do mundo. 

Nicota, mais moça e também mais linda, ainda estava na flor da idade; mas já 
tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a família, não era fácil 
que aparecessem pretendentes à mão de uma menina pobre e sem proteções. Por isso 
cresciam as inquietações e tristezas da boa mãe, ao pensar que também esta filha 
estaria condenada à mesquinha sorte do aleijão social, que se chama celibato. 

Quando Fernando chegou à maioridade, d. Camila nele resignou a autoridade que 
exercia na casa, e a administração do módico patrimônio que ficara por morte do 
marido, e que embora partilhado nos autos, ainda estava intacto e em comunhão. 

O rendimento da caderneta da Caixa Econômica e dos escravos de aluguel, andava 
em 1:500$000 ou 1258000 mensais. Como, porém, a despesa da família subia a 
Irso$0o00; as três senhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e 
engomado, no que as ajudavam as duas pretas do serviço doméstico. 

Ao tomar a direção dos negócios da casa, Seixas fez uma alteração nesse 
regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25$ que minguavam; 
ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para as despesas 
particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse. 

Nessa época já ele era segundo oficial, com esperanças de ser promovido a 
primeiro; e seus vencimentos acumulados à gratificação que recebia pela colaboração 
assídua do jornal, montavam acima de três contos de réis. Mais tarde subiram a sete 
em virtude de uma comissão que lhe deu o ministro, por haver simpatizado com ele. 


Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000 do qual deduzindo 
1:800$000, que dava à família em prestações de 1508000 cada mês, ficavam-lhe 
para seus gastos de representação 6:700$000, quantia que naquele tempo não 
gastavam com sua pessoa muitos celibatários ricos, que faziam figura na sociedade. 

Uma noite, Seixas sofreu uma decepção amorosa ao entrar no baile, e retirou-se 
despeitado. Não tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade, recolheu- 
se à casa. À desventura pungiu-lhe a musa, que era de índole melancólica. Lembrou- 
se do seu Byron e das imitações que havia feito de algumas das mais acerbas 
exprobrações do bardo inglês. 

Era extraordinário passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicações 
resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da sala com 
a chave francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua, para não incomodar 
a família quando voltava a desoras, e ganhou sua alcova. 

D. Camila com as filhas estava ao chá; havia de visita uma família da vizinhança. 
As moças conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando que falavam da 
representação de uma ópera que se dava então no Teatro Lírico. 

As amigas tinham assistido ao último espetáculo, e o referiam por miúdo às duas 
irmãs, encarecendo o divertimento com muitos louvores. 

— Ainda não viram? Pois não devem faltar; vale a pena. Peçam a seu irmão. 

Tomadas de surpresa pela interpelação direta, as duas irmãs arrefeceram logo no 
interesse com que escutavam a descrição do espetáculo. 

Retraíram-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com alguma malícia, a 
Mariquinhas que era mais desembaraçada, respondeu: 

— Fernandinho já nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre um 
transtorno qualquer. 

— É verdade! observou Nicota. 

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espírito de Seixas um contraste que 
aliás tinha diante de si todos os dias, a cada instante, do qual era ele próprio um dos 
termos. 

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas três 
senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento além da tarefa 
jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até lá chegavam com alguma rara visita. 

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsistência de toda a família. 
Nessa mesma noite para ir a um baile de que saíra apenas chegado, dissipara maior 
quantia da necessária para dar a suas irmãs a satisfação de um espetáculo lírico. 

Estas ideias apossaram-se de seu espírito. Em vez de riscar o fósforo já em mão 
para acender a lâmpada que alumiasse-lhe a vigília poética, e o charuto que lhe 
opiasse a musa, atirou-se à cama, fincou a cabeça no travesseiro, e dormiu o sono do 
justo. 

Na primeira noite de representação lírica, Fernando levou ao teatro a família. Foi 
uma festa para as três senhoras; d. Camila, apesar de sua lhaneza e modéstia, sentiu 
ao atravessar a multidão pelo braço do filho um aroma de orgulho, mas desse 


orgulho repassado de susto, que é antes a consciência da própria humildade, do que 
desvanecimento de egoísmo. As filhas partilhavam este sentimento; e acreditavam 
que todas as outras moças lhes invejavam aquele irmão. 

Quando Fernando depois de instalar a família no camarote, saiu a percorrer o 
salão, encontrou um camarada: 

— Ó Seixas, não me dirás onde foste desencovar aquele terno de roceiras? Aposto 
que andas com tenções sinistras. Uma delas não é nenhuma asneira!... Que temível! 

Fernando cortou este diálogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que 
passava. 

Ao sair de casa, com a pressa e à luz mortiça do candeeiro, não tinha ele reparado 
no vestuário da mãe e irmãs. No camarote, porém, ao clarão do gás, não escaparam 
a seu olhar severo em pontos de elegância, os esquisitos do vestuário das três 
senhoras, tão alheias às modas e usos da sociedade. 

O resto da noite, que lhe pareceu interminável, esquivou-se do camarote, e quando 
lá demorava-se, não chegava à frente. 

Durante alguns dias andou Seixas sorumbático e preocupado com este incidente. 
Chegou a pretextar um incômodo para ficar-se em casa, e fugir aos divertimentos. É 
verdade que esta esquivança da sociedade também servia ao despeito da noite do 
baile. Ao cabo, resultou dessa crise um raciocínio que serenou o nosso jornalista. 

Frequentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo relações, e 
cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com distinção, era 
natural que ele Seixas fizesse uma bonita carreira. Poderia de um momento para 
outro arranjar um casamento vantajoso, como tinham conseguido muitos que não 
estavam em tão favoráveis condições. Não era difícil também que de repente se lhe 
abrisse essa estrada real da ambição, que se chama política. 

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente à sua 
posição. 

Então sua família participaria não só dos gozos materiais desse viver opulento, 
como do brilho e prestígio de seu nome. O trato da sociedade lhes imprimiria o 
cunho de distinção de que precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas 
irmãs vantajosamente; e faria assim a felicidade de todos esses entes queridos 
confiados a seu desvelo. 

Se ao contrário, ele Seixas se onerasse desde logo, no princípio de sua carreira, com 
o peso da família, prendendo-se à vida obscura de que não podia tirá-la ainda 
mesmo com sacrifício de todos seus rendimentos, que outra coisa devia esperar senão 
vegetar na penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade? 

Firmou-se pois Seixas nesta convicção de que o luxo era não somente a porfia 
infalível de uma ambição nobre, como o penhor único da felicidade de sua família. 
Assim dissiparam-se os escrúpulos. 

Seixas acabara de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses; 
desembarcara na véspera, a tempo de não perder o Cassino. 

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissão, creio que de secretário da 


presidência. Dizia-se, porém, nas rodas políticas que o nosso escritor fora lançar as 
bases de uma candidatura próxima. Sem contestar o fato, acrescentavam os invejosos 
que o levara ao Norte o fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha 
pernambucana, que fora o astro da última sazão parlamentar. 

Todas estas circunstâncias influíram na resolução de Seixas; mas a razão 
predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da corte por oito 
meses, a seu tempo a saberemos. 

VII 
Brincava Fernando com as irmãs, quando bateram palmas à escada. 

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posição, disse em alta voz: 

— Suba! 

Este modo de receber tão sem-cerimônia, talvez cause reparo em um moço de 
educação apurada, mas Seixas não era procurado em casa senão por algum caixeiro, 
ou por gente de condição inferior. 

Borbotou, é o termo próprio, borbotou pela sala adentro a nédia e roliça figura do 
sr. Lemos que de relance fez às carreirinhas um zigue-zague e atochou à queima- 
roupa no Seixas estático três apertos de mão um sobre o outro, coroados das 
respectivas cortesias. 

— É ao senhor Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar? 

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um 
gesto rápido, tomou o ar de suprema distinção, que ninguém revestia com tanta 
nobreza e tato. 

— Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofá; e desculpar-me 
este desarranjo de quem acaba de chegar. 

— Sei. Desembarcou ontem? 

Seixas confirmou com a cabeça: 

— À quem tenho a honra de receber? 

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moço, fitando nele o olhar 
perspicaz. 

— A pessoa que me faz a honra de apresentá-lo, senhor Ramos, merece-me tudo. É 
para mim uma fortuna esta ocasião de provar-lhe minha estima, pondo-me 
inteiramente às ordens de vossa senhoria. 

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras 
corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta, 
que não o percebeu o seu interlocutor. 

Eis a explicação do equívoco. Ao chegar à sua casa na rua de São José, Lemos tinha 
traçado um plano, como indicava este monólogo: 

— O que não tem remédio, remediado está. Desengane-se, meu Lemos; com a tal 
menina é escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o que de melhor 
pode fazer um espertalhão da sua marca é tirar partido da situação. 

Saltando do tílburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de um 
par de óculos verdes, que usara outrora por causa dum ameaço de oftalmia. Fez ao 


cocheiro sinal de acompanhá-lo, e dobrou pela rua da Quitanda. 

Pouco adiante entrou em uma loja: 

— Ó comendador, dá-me aí uma carta de apresentação para o Seixas. 

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memória. 

— Seixas... Não conheço! 

— Hás de conhecer por força. Vamos, escreve lá. Em favor do senhor Antônio 
Joaquim Ramos. 

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas. Viera ele 
confiado nos dois disfarces, o dos óculos, e o do nome do recomendado. 

Se apesar disto o moço o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente da 
dificuldade. 

— Desculpe-me, vossa senhoria, se o procuro logo no dia seguinte ao da sua 
chegada, quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto que me traz é 
de sua natureza urgentíssimo. 

— Estou pronto a ouvi-lo com toda a atenção. 

— É negócio importante que exige a maior reserva e discrição. 

— Pode contar com ela. 

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e prosseguiu: 

— Trata-se de uma moça, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a família deseja 
casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por aí andam a farejar 
dotes, e receando que a menina possa de repente enfeitiçar-se por algum dos tais 
bonifrates, assentou de procurar um moço sisudo, de boa posição, embora seja 
pobre; porque são justamente os pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, e 
compreendem a necessidade de poupá-lo, em vez de atirá-lo pela janela fora como 
fazem os filhos dos ricaços. 

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas. 

— Fui encarregado por essa família que me honra com sua amizade de procurar a 
pessoa que se deseja e minha presença aqui, neste momento, significa que tive a 
fortuna de encontrá-la. 

— Sua escolha devia lisonjear-me o amor-próprio, se o tivesse, senhor Ramos; 
porém há de compreender que não posso aceder... 

— Perdão; em negócio tenho o meu sistema. Faço a proposta com lisura, sem 
omitir os encargos e as vantagens, porque não costumo regatear. O outro pensa, e 
aceita se lhe convém. 

— Já vejo que é um verdadeiro negócio que me propõe? observou Fernando com 
ironia cortês. 

— Sem dúvida! atestou o velho. Mas ainda não disse tudo. À pequena é rica 
bastante e dota o marido com cem contos de réis em moeda sonante. 

Como Seixas se calasse: 

— Agora vossa senhoria me dirá se posso levar uma boa notícia. Sua decisão? 

— Nenhuma! 

— Como assim? Nem recusa, nem aceita? 


— Sua proposição, senhor Ramos permita-me esta franqueza, não é séria; disse o 
moço com a maior urbanidade. 

— Por que razão? 

— Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo comprometido; 
e embora não haja um ajuste formal, todavia não poderia dispor livremente de mim. 

— Os compromissos rompem-se dum momento para outro. 

— É exato; às vezes ocorrem circunstâncias que desatam as mais solenes 
obrigações. Mas entre as razões que movem a consciência, não se conta o interesse; 
ele daria ao arrependimento a feição de uma transação. 

— E o que é a vida, no fim de contas, senão uma contínua transação do homem 
com o mundo? exclamou Lemos. 

— Não vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem sacrifique- 
se por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher, ou de entes 
que lhe são caros; mas se o fizer por um preço em moeda, não é sacrifício, mas 
tráfico. 

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que ele manejava 
habilmente. Não conseguiu, porém, desvanecer os escrúpulos do moço que o ouvia 
com afabilidade, mantendo-se inflexível na negativa. 

— Bem, resumiu o velho. Não são negócios que se resolvem assim de palpite. O 
senhor Seixas pensará, e se como eu espero decidir-se, me fará o favor de prevenir. 
Vou deixar-lhe minha morada... 

— Agradeço, mas para esse objeto é inútil, observou Seixas. 

— Ninguém sabe o que pode acontecer! 

O velho escreveu a lápis a rua e o número de sua casa numa folha da carteira que 
deixou sobre o consolo. 

Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel de Europa, 
onde ia almoçar à fidalga, pela volta do meio-dia. 

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam, pedindo-lhe 
novas da viagem, e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre estas figurava a 
aparição de Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o grande sucesso 
do mundo fluminense. 

Havia nessa noite teatro lírico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois de 
um exílio de oito meses, não podia faltar ao espetáculo. 

Às oito horas em ponto, com o fino binóculo de marfim na mão esquerda calçada 
por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo nos braços, subia as 
escadas do lado do mar. 

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas falara de 
relance no Cassino. 

— Ontem não sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te! 

— Pois andava bem perto de ti. É que estavas ontem muito encandeado, respondeu 
Fernando a sorrir. 

— É verdade! Que mulher, Seixas! Não imaginas. Olhas de longe e vês um anjo de 


beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando lhe tocas, não 
achas senão uma moeda, sob aquele esplendor. Ela não fala; tine como o ouro. Era 
para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega! 

Esta última exclamação, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse momento 
parara à porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu acompanhada de d. 
Firmina a seu camarote na segunda ordem. 

Envolvia-a desde a cabeça até aos pés um finíssimo e amplo manto de alva 
caxemira, que apenas descobria-lhe o lindo rosto à sombra do capuz e uma orla do 
vestido azul. 

Era preciso ter a suprema elegância de Aurélia para dentre esse envolto singelo e 
fofo, desatar o garbo de um talhe encantador. 

Ela parou justo em frente dos dois moços, voltando-lhes as costas, à espera de d. 
Firmina, que se demorara em descer do carro. 

— Não é uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser ouvido. 

— Deslumbrante! respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de espectro! 

— Não entendo! 

— É a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhança me 
repele! 

Aurélia ficou impassível. Moreira que se adiantara para cortejá-la pensou que o 
amigo tinha razão. Efetivamente havia alguma coisa de fantástico, naquela fronte 
lívida e cintilante. 

D. Firmina se aproximara. A moça retribuindo com um afável cortejo ao 
cumprimento do Alfredo, passou como se não se apercebesse de Fernando, e subiu à 
segunda ordem. 

VII 
Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploração. 

Era o velho um espírito otimista, mas à sua maneira: confiava no instinto infalível 
de que a natureza dotou o bípede social para farejar seu interesse e descobri-lo. 

Tinha pois como impossível que um moço, em seu perfeito juízo, dirigido por 
conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de repente lhe entrava pela 
porta da casa, e casa da rua do Hospício a sessenta mil-réis mensais, para tomá-lo 
pelo braço e conduzi-lo de carruagem, recostado em fofas almofadas, a um palácio 
nas Laranjeiras. 

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramáticos e quadros de 
romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices desse jaez; mas na 
vida real não admitia a possibilidade de semelhantes fatos. 

— Não se recusam cem contos de réis, pensava ele, sem uma razão sólida, uma 
razão prática. O Seixas não a tem; pois não considero como tal essas palavras ocas 
de tráfico e mercado, que não passam de um disparate. Queria que me dissessem os 
senhores moralistas o que é esta vida senão uma quitanda? Desde que nasce um 
pobre-diabo até que o leva a breca não faz outra coisa senão comprar e vender? Para 
nascer é preciso dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam os 


seus capitais; os pobres alugam-se a si, enquanto não se vendem de uma vez, salvo o 
direito do estelionato. 

Assim, convencido de que Seixas não tinha o que ele chamava uma razão sólida 
para rejeitar o casamento proposto, não vira Lemos na primeira recusa senão um 
disfarce, ou talvez o impulso dessa tímida resistência, que os escrúpulos costumam 
opor à tentação. Esperava, pois, pela salutar revolução que dentro de poucos dias se 
devia operar nas ideias do mancebo. 

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se à casa do Amaral, onde entabulou uma 
negociação que devia assegurar o êxito da primeira. 

Desenganado o moço da Adelaide e dos trinta contos, não tinha remédio senão 
aceitar a consolação dos cem; consolação que levaria o pico de uma vingançazinha. 

Não sei como pensarão da fisiologia social de Lemos; a verdade é que o velhinho 
não mostrou grande surpresa quando uma bela manhã veio dizer-lhe seu agente que 
o procurava um moço de nome Seixas. 

Esse agente chamava-se Antônio Joaquim Ramos, e era o mesmo de quem o velho 
tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrão desta circunstância que 
não o surpreendia, pois era jubilado em tais alicantinas. 

— Que espere! gritou o velho. 

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritório de agências. 

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a área do fundo, onde 
o velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de tabique de madeira com 
balaústres. 

Fora daí que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de negócio 
importante, ruminá-lo de antemão para não ser tomado de improviso. Foi o que fez 
nesse momento. 

— De que disposições virá o sujeito? Quererá sondar-me a respeito da noiva, 
desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaça? Ah! ah! por este lado não 
há perigo. Terá intenção de regatear?... 

À menina não se importa de chegar até os duzentos e aposto que se for preciso vai 
por aí fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe cócegas. Mas eu é que não estou 
pelos autos! Seguro-me nos cem, que daí não me arrancam. Quando muito uns vinte 
de quebra, para o enxoval e nem mais um real! 

Tendo feito seus cálculos, Lemos chegou à porta do cubículo e gritou para a frente 
do armazém: 

— Mande entrar! 

Quando Seixas chegou ao escritório, já Lemos estava de novo trepado no mocho, e 
debruçado à carteira continuava a despachar seus negócios. Sem erguer a cabeça fez 
com a mão esquerda um gesto ao moço indicando-lhe o sofá. 

— Queira sentar-se; já lhe falo. 

Terminada a carta e enxuta com o mata-borrão, Lemos fechou-a na competente 
capa; pôs-lhe sobrescrito: e só então girando sobre o mocho, como uma figurinha de 
cata-vento, apresentou a frente ao moço. 


— O senhor deseja falar-me? perguntou. 

— Já se não recorda de mim? perguntou Seixas inquieto. 

— Tenho uma lembrança vaga. O senhor não me é de todo estranho! 

— Não há três dias estivemos juntos; tornou Seixas; é verdade que pela primeira 
vez. 

— Há três dias?... 

E Lemos fez semblante de recordar-se. 

Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas maneiras, 
um constrangimento que não era natural ao seu caráter. Parecia lutar contra uma 
força interior que o demovia da resolução tomada; mas se não podia subtrair-se a 
esses rebates, dominava-se bastante para subjugá-los à necessidade. 

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza momentânea; no 
semblante do moço pintou-se imediatamente a vacilação do espírito. Não escapou 
essa alteração ao velho que recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu 
interlocutor de meio perfil, desfez-se em exclamações de surpresa. 

— Oral... O senhor Seixas... Meu amigo, desculpe!... Isto de negociantes... O 
senhor deve saber!... Temos a memória na carteira ou no borrador. São tantas as 
coisas de que nos ocupamos, que realmente só uma cabeça de duzentas folhas, como 
esta, pode chegar para tanto! 

O velho soltou uma risadinha cacofônica e apontou para um livro mercantil colado 
sobre a carteira. 

— Aqui está a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e competentemente 
selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah! ah!... Então, meu amigo, que 
manda a seu serviço? 

— O senhor Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa? 
perguntou Seixas. 

Lemos fingiu que refletia. 

— Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto? 

— Resta-me conhecer a pessoa. 

— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Não tenho autorização para 
declarar, senão depois de fechado nosso contrato. 

— O senhor nada me disse a este respeito. 

— Estava subentendido. 

— Qual a razão deste mistério? Faz suspeitar algum defeito; observou Fernando. 

— Garanto-lhe que não; se o enganar, o senhor está desobrigado. 

— Ão menos pode dar-me algumas informações? 

— Todas. 

Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogações acerca da idade, educação, 
nascimento e outras circunstâncias que lhe interessavam. 

As respostas não podiam ser mais favoráveis. 

— Aceito, concluiu o moço. 

— Muito bem. 


— Aceito; mas com uma condição. 

— Sendo razoável. 

— Preciso de vinte contos até amanhã sem falta. 

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa: 

— Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negócio eu 
sou apenas um procurador oficioso. Não tenho ordem para adiantar a menor 
quantia. Quanto ao dote depois de realizado o casamento, este sim, garanto. 

— Não pode emprestar-me sobre essa garantia? 

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarçar. 

— Tem razão, observou Seixas sem alterar-se. Vossa senhoria não me conhece, 
senhor Ramos; e a posição em que me coloquei dando este passo, não é própria 
decerto para inspirar confiança. 

— Não é isso, homem; acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas é que há 
viver e morrer. 

— Desculpe-me o incômodo que lhe dei, tornou o moço fazendo um cumprimento 
de despedida. 

O negociante estava tão atarantado e perplexo que não correspondeu à cortesia de 
Seixas, e o viu sair do escritório, indeciso sobre o que havia de fazer. 

— Para que diabo quererá este marreco os vinte contos? Aposto que anda aqui 
volta do Alcázar. O rapaz está caído por alguma das tais francesinhas; e elas que são 
umas jiboias!... Finas como um alhambre, mas capazes de engolir um homem!... 
Que dirá a isso a senhora minha pupila? Estará disposta a correr todos os riscos e 
perigos da transação? 

Neste ponto de seu monólogo, o velho recobrando sua petulante agilidade, deu 
uma corrida à porta do armazém, onde ainda chegou a tempo de avistar o moço, que 
afastava-se a passos lentos, pensativo e de cabeça baixa. 

— Oh! Senhor Seixas!... faz favor! 

— Chamou-me? 

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do moço. 

— É só uma pergunta! foi logo dizendo o velho para não incutir vã esperança. Se 
recebesse os vinte contos, ficava fechado de uma vez o nosso ajuste? 

— Sem dúvida! Já o declarei. 

— Não tínhamos mais objeção de qualquer espécie, nem essas patranhas de honra e 
dignidade com que andam por aí uns certos sujeitos a embaçar os outros. Negócio 
decidido, sem olhar à fazenda, quero dizer, à pequena? 

— Sendo ela como o senhor assegurou... 

— Está visto! Escute, não prometo nada; mas espere-me amanhã em sua casa, que 
eu lá estarei por volta das nove. 

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte mil- 
réis; e depois de jantar deu um pulo às Laranjeiras. 

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand não 
conseguia nesse momento cativar-lhe o espírito que às vezes batia as asas, e lá se ia 


borboleteando pelo azul de uma sesta amena. 

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor que agitou as 
róseas asas da narina, revelou a comoção interior: 

— Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negócio, é o que me traz. 

— Qual foi? 

— O Seixas... 

— Já lhe pedi que não pronuncie este nome, disse a moça com um modo austero. 

— É verdade! Desculpe-me Aurélia, a precipitação... Ele exige vinte contos à vista, 
até amanhã, sem o que não aceita. 

— Pague-os! 

A moça proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas ocasiões 
tomava sua voz, é que parecia o rangir do diamante no vidro. 

Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a 
vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estátua de 
mármore. 

Não percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como estava a 
tirar do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-a 
com as palmas das mãos. Depois molhando a pena, apresentou-a à moça. 

— Uma ordenzinha! 

Aurélia sentou-se à mesa e traçou com uma letra miúda de talhe oblíquo algumas 
linhas: 

— Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto escrevia. 

— Não me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma união, de que depende 
o seu futuro, Aurélia; não devo ocultar coisa alguma. 

— É um favor, que lhe agradeço. 

— Não tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso José Clemente 
fez um palácio para guardar os doidos; mas vieram os meus francesinhos e 
inventaram o tal Alcázar, que é uma casa de fazer doidos; de modo que eles já não 
cabem na Praia Vermelha. 

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dois rocais 
de seus dentes de pérola. 

— Não importa! 

E assinou a ordem. 

No dia seguinte à hora aprazada estava o Lemos em casa de Seixas. 

— O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada. 

O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel selado. 

— Temos que passar primeiro um recibozinho. 

— Em que termos? 

Depois de uma pequena discussão em que os escrúpulos de Seixas relutaram contra 
a imposição da necessidade, assinou o moço contrariado esta declaração: 

“Recebi do ilmo. sr. Antônio Joaquim Ramos a quantia de vinte contos de réis 
como avanço do dote de cem contos pelo qual me obrigo a casar no prazo de três 


meses com a senhora que me for indicada pelo mesmo sr. Ramos; e para garantia 
empenho minha pessoa e minha honra.” 

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com a destreza de 
um cambista o maço de notas que trazia e o entregou ao moço recolhendo uma das 
cédulas: 

— Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis... com vinte de selo... 

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza. 

— Maganão feliz!... 

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu três saltinhos, 
beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma bola de borracha aos 
ricochetes. 

IX 
Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua 
honestidade havia tomado essa têmpera flexível da cera que se molda às fantasias da 
vaidade e os reclamos da ambição. 

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confiança; mas 
professava a moral fácil e cômoda, tão cultivada atualmente em nossa sociedade. 

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o interesse próprio 
tem plena liberdade, desde que transija com a lei e evite o escândalo. 

No dia seguinte à visita de Lemos, logo pela manhã, d. Camila procurou um 
pretexto para ir à alcova do filho. 

— Venho falar-te de um negócio de família, Fernandinho. Há um moço, aqui 
mesmo desta rua, que tem paixão pela Nicota. Está começando sua vida; mas já é 
dono de uma lojinha. Não quis decidir nada antes de tua chegada. 

D. Camila contou então ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando 
concordou com prazer no casamento. 

— Já era tempo; disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que a 
Nicota também fosse ficando para o canto, como a minha pobre Mariquinhas! 

— Coitada! Mas eu ainda tenho esperança de arranjar-lhe um bom partido, minha 
mãe. 

— Deus te ouça. Ah! ia-me esquecendo. Então há de ser preciso tirar algum 
dinheiro da Caixa Econômica por conta do que ela tem para cuidar do enxoval. 

— Já?... O moço ainda não a pediu. 

— Só espera licença de Nicota, e ela não quis dar, sem primeiro saber se era de teu 
gosto e meu. Hoje mesmo... 

— Está bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas se precisa já de algum, 
tenho aqui. 

— Não; melhor é comprar tudo de uma vez. 

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O dinheiro 
que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galantaria, o jogo, as 
gorjetas, e mil outras verbas próprias de rapaz que luxa. No fim do ano, quando 
chegava a ocasião de saldar a conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira, 


não havia sobras. 

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econômica; e não teve escrúpulo de o fazer, e desde 
que pontualmente continuou a entregar à mãe a mesada de 1508000; esperando uma 
aragem da fortuna para restituir ao pecúlio, o que desfalcara. Mas em vez da 
restituição, foi entrando por ele de modo que muito havia se esgotara. 

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mãe lhe pedira para o enxoval; e mais 
tarde o resto do quinhão da Nicota? 

Assinou Fernando o ponto na repartição, e como de costume, saiu para almoçar; 
depois do que dirigiu-se à casa do correspondente a quem ele incumbira de na sua 
ausência pagar a mensalidade a d. Camila e enviar-lhe algumas encomendas. 

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos 
atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance superior a dois 
contos de réis; ao qual o correspondente começava a contar um juro de 12%. Seixas 
compreendeu a eloquência dessa taxa, que significava uma intimação de imediato 
pagamento. 

Ao escurecer, tornando à casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma partida, achou 
três cartas, que haviam trazido em sua ausência. 

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluía; 
verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifração o autor deixava à perspicácia do 
Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera uma folha de papel para preparar o 
pretendente a um próximo arrependimento da promessa. 

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o seu 
estilo, pintalegrete, como o seu físico. 

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas não 
insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que já não tinha 
a menor ideia. Elas se faziam lembrar com o laconismo brutal desta verba: — 
Importância de sua conta entregue o ano passado — Rs., etc. 

Fernando amassou as três missivas em uma pelota que arremessou ao canto. A 
ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstância porventura o contentaria 
com a restituição da liberdade e responderia a um oculto desejo, naquele instante o 
acabrunhou. Viu nesse fato a prova esmagadora da ruína que ia tragá-lo e de que 
eram documentos as contas não pagas e as dívidas acumuladas. 

Na reunião, onde foi passar a noite, esperava-o a última decepção. 

Aceitando a comissão em Pernambuco, Seixas alcançara a promessa de na volta 
continuar com a sinecura da recopilação das leis; mas nessa manhã apresentando-se 
na secretaria surgiram certas dúvidas. Confiou em seus protetores. 

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-lhe Fernando, 
um após outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso inaudito; o 
excelentíssimo foi inflexível; por força que andava aí volta de alguma intriga. 

Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as urgências 
mais avultavam. Decididamente a mão do destino pesava sobre ele e o punia 
severamente dos pecadilhos da mocidade. 


Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade, apareceu 
na sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua entrada foi como 
sempre um deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e 
brilhante sociedade ali reunida passou o frêmito das fortes sensações. Parecia que o 
baile se ajoelhava para recebê-la com o fervor da adoração. 

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua chegada que 
sofrera a desagradável impressão. Refugiava-se na indiferença, esforçava-se por 
combater com o desdém a funesta influência; mas não o conseguia. 

A presença de Aurélia, sua esplêndida beleza, era uma obsessão que o oprimia. 
Quando como agora a tirava da vista fugindo-lhe, não podia arrancá-la da 
lembrança, nem escapar à admiração que ela causava e que o perseguia nos elogios 
proferidos a cada passo em torno de si. 

No Cassino, Seixas tivera um reduto, onde abrigar-se dessa cruel fascinação. 
Ocupara-se de Adelaide, que então ainda o tratava como noivo; e desfizera-se em 
atenções e requestos, para não deixar presa à preocupação. 

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moça, com quem estavam rotas suas 
relações; ele não sabia o que fizesse, e pensava em retirar-se aterrado com a ideia de 
tornar-se o ludíbrio daquela mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou. 

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braço de Torquato Ribeiro; e Adelaide 
conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava em uma estreita 
saleta, e um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem. 

— Proponho-lhe uma troca, dona Adelaide. 

— Qual é, dona Aurélia? 

— Troquemos os pares. Aceita? 

Adelaide corou observando timidamente: 

— Podem ofender-se. 

— Não tenha susto. 

Aurélia deixou o braço de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se 
imagina. 

— Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nós; ouviu, dona 
Adelaide? 

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo semblante 
de Seixas o olhar sarcástico e imperioso. 

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da repulsa que 
ele sofrera, e triunfava com seu infortúnio. Esta irrisão depois dos transtornos 
econômicos fez-lhe o efeito de um cautério aplicado ao talho. 

Lembrou-se da moça dos cem contos, que lhe haviam proposto na véspera. Para 
ostentar sua riqueza nos salões, diante dessa mulher enfatuada de seu ouro, valia a 
pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez roceira. À roça é o viveiro 
de noivas ricas onde se provê a mocidade elegante da corte; daí vinha a suposição de 
Seixas. 

No outro dia, depois de uma insônia atribulada, Fernando recapitulando as 


contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma ausência 
prolongada, chegou a esta dolorosa conclusão; que estava arruinado. Pobre, 
desacreditado, reduzido à vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que 
futuro era o seu? Não lhe restava senão resignar-se à vegetação de emprego público 
com a ridícula esperança de alforria lá para os cinquenta anos, sob a forma da 
mesquinha aposentadoria. 

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posição nada tinha de assustadora. 
Com um pouco de resolução para confessar à mãe suas faltas, e alguma perseverança 
em repará-las, podia ao cabo de dois anos de uma vida modesta e poupada 
restabelecer a antiga abastança. 

Mas essa coragem é que não tinha Seixas. Deixar de frequentar a sociedade; não 
fazer figura entre a gente do tom; não ter mais por alfaiate o Raunier, por sapateiro 
o Campas, por camiseira a Gretten, por perfumista o Bernardo? Não ser de todos os 
divertimentos? Não andar no rigor da moda? 

Eis o que ele não concebia. Sentia-se com ânimo para matar-se; mas para tal 
degradação reconhecia-se pusilânime. 

Este pânico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalhá-lo o dia inteiro 
levou-o na manhã seguinte à casa do Lemos, onde efetuou-se a transação, que ele 
próprio havia qualificado, não pensando que tão cedo havia de tornar-se réu dessa 
indignidade. 

À uma justiça, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia passar 
durante a realização do mercado, e especialmente no ato de assinar o recibo, talvez 
se arrependesse. Mas arrastado de concessão em concessão, a dignidade abatida já 
não podia reagir. 

Três dias depois daquele em que recebera os vinte contos de réis, achou Seixas ao 
recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos: 

“Prepare-se, que amanhã às sete da noite vou buscá-lo para a apresentação.” 

No dia seguinte, à hora marcada, com pontualidade mercantil, parava à porta do 
sobradinho da rua do Hospício um carro, no qual poucos momentos depois seguia o 
Lemos caminho das Laranjeiras com o noivo que ele havia negociado para sua 
pupila. 

Durante o rápido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da 
noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos senões, a pretexto de os 
desculpar. Ora dava a entender que a moça tinha um olho de vidro; ora inculcava 
que era uma perfeita roceira, a qual o marido devia logo depois do casamento 
mandar para o colégio. 

Tão depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruía com o 
costumado repique de riso, batendo três palmadinhas na perna de seu companheiro. 

— Ficou passado, hein, maganão!... Qual roceira! Esteja descansado! Não precisa 
de colégio; se ela já é uma academia! Tome meu conselho; trate de estudar, senão o 
senhor faz má figura! Eh! eh! eht... 

Seixas não prestava atenção às facécias do velho; seu espírito estava nesse momento 


oprimido pela dolorosa convicção que tinha, do abatimento e vergonha de sua 
posição. 

Agora sobretudo, ao começar a realização do mercado, que ele havia feito de sua 
pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem a conhecer, e 
em troca de um dote; agora é que toda a humilhação desse procedimento se lhe 
desenhava com as cores mais carregadas. 

O carro acabava de parar. O velhinho saltando ágil e lépido bateu no chão com os 
pés a fim de consertar as calças que haviam subido pelos canos das botas. 

— Escuso preveni-lo, observou Lemos; de que a pequena nada sabe, nem suspeita. 
Por enquanto não dê a perceber. 

X 
O portão ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto jardim 
inglês. 

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de 
luz, que tremulavam nas águas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa. 

As visitas foram conduzidas pelo criado ao salão, onde apenas se achava d. Firmina 
Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou algumas palavras no 
vão de uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao sofá, aguardava o terrível 
momento. 

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salão. 

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admiravelmente, 
debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilações da seda que ondeava 
ao reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexões harmoniosas do 
talhe sedutor. 

Como que banhava-se essa estátua voluptuosa, em um gás de leite e fragrância. 

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam 
em cascatas sobre as alvas espáduas bombeadas, com uma elegante simplicidade e 
garbo original, que a arte não pode dar, ainda que o imite, e que só a própria 
natureza incute. 

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeça não carregava um fardo, talvez o espólio 
de um crânio morto, jugo cruel que a moda impõe às moças vaidosas. O que ela 
ostentava era a coma abundante de que a toucara a natureza, como às árvores 
frondosas; era a juba soberba de que a galantaria moderna coroou a mulher como 
emblema de sua realeza. 

Cingia o braço torneado que a manga arregaçada descobria até a curva, uma 
pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos 
pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de nácar. 

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo 
argentino, música do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si e ia 
deixando em sua passagem, como os harpejos de uma lira. 

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que era o 
passo das deusas. No meio das ondulações da seda parecia não ser ela quem 


avançava; mas os outros que vinham a seu encontro, e o espaço que ia se dobrando 
humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o percorrer. 

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espírito de Seixas, frustrara- 
se essa esperança; porque os olhos do mancebo nublados por um súbito 
deslumbramento, não viram mais do que um vulto de mulher atravessar o salão e 
sentar-se no sofá. 

A moça porém não carecia dessas ilusões cênicas. Aquela aparição esplêndida era 
em sua existência um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua beleza 
surgia sempre brilhante no oriente dos salões, assim conservava-se toda a noite, no 
apogeu de sua graça. 

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a até ao sofá: 

— Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o senhor Seixas. 

A moça correspondeu com uma leve inclinação da fronte à cortesia de Seixas, a 
quem estendeu a mão, que ele apenas tocou. Ainda neste momento o moço não 
conseguiu de si fitar a pessoa que tinha em face. 

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizível pavor: porque era a fisionomia de sua 
humilhação. 

Aurélia para romper o enleio da apresentação, começara com o tio uma dessas 
conversas de sala, que suprem o piano ou canto; e que não passam, como eles, de um 
rumor sonoro para entreter o ouvido. 

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos lábios, fazia contraste 
com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um refrangimento que por assim 
dizer congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas. 

Entretanto dissipou-se a grande comoção que percutira profundamente o 
organismo desse homem, desde o momento da entrada de Aurélia no salão, e lhe 
havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n'alma, acordando 
ecos ali adormecidos. Pela primeira vez pôs os olhos no semblante da moça e 
imagine-se qual seria o seu pasmo reconhecendo Aurélia Camargo. 

Por algum tempo julgou-se vítima de uma alucinação. Custava-lhe a convencer-se 
que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se julgava eternamente 
separado. À comoção foi tão forte que desvaneceu quase de seu espírito a lembrança 
do motivo que o trouxera àquela casa, e a posição falsa em que se achava. Uma 
satisfação íntima o absorveu completamente, e não deixou presas às amargas 
preocupações que pouco antes o dominavam. 

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem o 
mínimo acanhamento para o moço e perguntou-lhe: 

— Esteve ultimamente no Norte, senhor Seixas? 

— Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco. 

— Onde desempenhou uma comissão importante, acrescentou Lemos. 

— O Recife é realmente tão bonito como dizem? 

— Creio que poucas cidades do mundo lhe poderão disputar em encantos de 
perspectiva e beleza de situação. 


— Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso. 

— O Rio de Janeiro é sem dúvida superior na majestade da natureza; o Recife 
porém prima pela graça e louçania. A nossa corte parece uma rainha altiva em seu 
trono de montanhas; a capital de Pernambuco será a princesa gentil que se debruça 
sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins. 

— É por isso que a chamam Veneza brasileira. 

— Não conheço Veneza; mas pelo que sei dela, não posso compreender que se 
compare um acervo de mármore levantado sobre o lodo das restingas, com as lindas 
várzeas do Capiberibe, toucadas de seus verdes coqueirais, a cuja sombra a campina 
e o mar se abraçam carinhosamente. 

— Já vejo que o senhor encontrou a musa no Recife; observou Aurélia gracejando. 

— Acha-me poético? Não fiz senão repetir o que provavelmente já disse algum vate 
pernambucano. Quanto à minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jaz 
enterrada na poeira da secretaria! respondeu Seixas no mesmo tom. 

Tinham entrado várias visitas, cuja chegada interrompeu este diálogo. Aurélia 
ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se derramavam pela sala 
esperando o momento de apresentar suas homenagens à dona da casa. 

Notava-se a completa ausência dos pretendentes declarados de Aurélia; se algum 
conseguira ser convidado devia o favor à circunstância de não ter revelado ainda suas 
intenções. 

Fatigada das adorações de que era alvo nos bailes e que se transformavam em 
verdadeira perseguição; Aurélia fizera dessas reuniões em família um como remanso 
onde se abrigava da obsessão do mundo. 

Aproveitando a confusão, Lemos levou Seixas à janela: 

— Então enganei-o? 

— Ào contrário; nunca eu poderia supor que fosse ela. 

— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste 
amorzinho; e que chamo-me Lemos e não Ramos. Diferença de duas letras apenas. 
Enquanto não se fechava o negócio, era preciso guardar o segredo. Compreende? 
Hein? Maganão!... 

E Lemos beliscou o braço de Seixas, o que era uma das mais significativas 
demonstrações de sua amizade. 

Por meio da noite, a moça ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se de 
uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora. 

À pretexto de fumar, o moço tinha saído ao jardim; e para de todo não sequestrar- 
se da sociedade, tomara aquela posição da qual parecia acompanhar com a vista o 
que se fazia na sala; mas era como se ali não estivesse pela preocupação que nesse 
momento o reconcentrava. 

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade depois da entrada de 
Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se dos fatos que 
se acabavam de passar e aos quais buscava uma causa ou uma explicação. 

À moça a pretexto de olhar para o céu veio debruçar-se à mesma janela: 


— Está tão retirado! Também cultiva as estrelas? 

— Quais? As do céu? 

— Pois há outras? 

— Nunca lhe disseram? 

— Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda não achei quem me fizesse 
acreditar, respondeu a moça com um sorriso. 

Seixas calou-se. Seu espírito além de pouco propenso a esses torneios da palavra, 
estava cativo de uma ideia importuna. 

— Quem sabe se vim perturbar alguma visão encantadora? insistiu Aurélia. 

— Não a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta 
noite à sua casa. É isto uma graça ou uma ironia da sorte? A senhora é quem poderá 
dizer-me. 

Aurélia desatou a rir: 

— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-lhe as 
intenções; e apesar de muita gente considerar-me uma de suas prediletas, acredite 
que no fundo não nos gostamos. 

Isto disse-o a moça galanteando: mas logo ficou séria e prosseguiu: 

— O que eu compreendo dessas palavras é que o senhor Seixas arrependeu-se de 
não haver empregado melhor seu tempo. 

— E tenho eu o direito de arrepender-me! disse o moço em voz baixa, como 
temendo que o ouvissem. 

— Como está misterioso, meu Deus! Não fala senão por enigmas. Confesso que 
não o entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se de uma coisa tão simples 
como uma visita! 

— Tem razão, dona Aurélia. Desculpe; ainda não me recobrei da surpresa. Vindo a 
esta casa, não esperava encontrá-la. Estava tão longe de pensar... 

— Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo. 

— Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha sorrido. 

— E por que descreu? 

Seixas fitou um olhar melancólico no semblante da moça: 

— Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questão de gênio; a alguns nunca a 
esperança os abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam com a menor 
decepção. E a senhora, dona Aurélia? Há pouco ouvi-lhe uma alusão; foi de certo 
gracejo! Diga-me, é feliz? 

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu não posso ter a presunção de 
conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a 
minha cabecinha de vento. Assim, para não desmentir a opinião geral, considero-me 
a mais ditosa moça do Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos são logo satisfeitos; 
não formo um desejo que não o veja realizado. Por toda a parte cercam-me de 
adorações e louvores que eu não mereço, e que por isso mesmo se tornam mais 
lisonjeiros. 

— Nada lhe falta portanto. 


— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher. 

— Qualquer?... É-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo. 

— Está entendido que só aceitarei o que me agradar; mas não quero ter o 
aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto. 

— Tão pouco lhe interessa! 

— Ao contrário; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o meu futuro, que o 
confio à sorte. Deus proverá. 

Seixas interrogava o semblante risonho da moça para descobrir laivos de ironia sob 
aquela graciosa volubilidade. 

— E no seio de sua opulência, nos raros instantes de repouso que permitem os 
prazeres de sua vida elegante, não lhe acode alguma recordação de outros tempos?... 

— Não falemos do passado! exclamou a moça com um modo ríspido. 

Meigo sorriso porém apagou logo a veemência do gesto e a cintilação do olhar: 

— Nosso conhecimento data de hoje, senhor Seixas. Os mortos deixemo-los dormir 
em paz. 

Vertendo então n'alma do moço os eflúvios de seu inefável sorriso, Aurélia retirou- 
se da janela. 

XI 
Desde então Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em casa 
desta, ou na sociedade. 

A maneira afável por que a moça o tratava tinha, senão desvanecido 
completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciência acerca do 
ajuste que fizera com Lemos. Não que se absolvesse da culpa; mas esperava remi-la 
pelo amor. 

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de sala. Às 
vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse estilo terno e 
mavioso, que é como o canto do amor, e por isso não carece da ideia, mas somente 
do vocábulo sonoro, para embalar o coração aos suaves harpejos dessa música. 

Então Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da palavra 
inspirada do moço; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa transpareceu o 
menor sinal de retribuição a esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porém o amor que 
filtrava nas meigas falas de Seixas, evaporava-se como uma fragrância que a envolvia 
um instante, sem penetrar-lhe os seios d'alma. 

Ouve ocasião em que escapou a Seixas outra alusão ao passado. Como da primeira 
vez ela o atalhou: 

— Esse tempo não existe para mim. Nasci há um ano. 

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou: 

— Tenho um favor a pedir-lhe. 

— Dois que sejam. 

— Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de 
preferência para marido de sua pupila, quando nem me conhecia? 

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar. 


— Han! han!... Então quer saber? Pois lá vai; não faço mistério, não me convinha 
que a pequena se deixasse iludir pelas lábias de um desses bigodinhos que lhe andam 
ao faro do dote. Então soube que ela outrora gostara do senhor; e como pelas 
informações que tinha, me quadrava, fui procurá-lo. Agora o resto é por sua conta, 
maganão! 

Esta explicação mais serenou o espírito do moço e dissipou uns últimos rebates que 
ainda o assaltavam às vezes. Pensando bem, o modo por que ajustara seu casamento 
não era nenhuma novidade; todos os dias se estavam fazendo dessas alianças de 
conveniência, em termos idênticos, se não mais positivos. 

Além disso a sorte, por uma feliz coincidência, fizera que desse projeto de 
casamento de razão surtisse um enlace de amor; de modo que o coração absolvia e 
santificava quanto se havia feito para realização de seus votos. 

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e os maviosos noturnos ao 
canto da sala. 

Depois da noite da apresentação deixara Lemos a seu protegido, como o chamava, 
o cuidado de arranjar seus negócios. Apareceu-lhe porém uma manhã: 

— Meu amigo, se não tem que fazer agora, vamos concluir o negócio. Isto de 
casamento é como a sopa; não se deixa esfriar. 

Seixas também tinha pressa de sair da situação em que se achava; temia a cada 
instante ver dissipada a doce ilusão com que sua alma disfarçava a transação por ele 
aceita. À ideia de aparecer ante a moça sob o aspecto de um especulador, era-lhe 
suplício. 

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o à casa de Aurélia, 
em trajo de cerimônia. 

A moça prevenida da visita os esperava no salão, onde foram logo introduzidos; 
depois dos cumprimentos, e de uma conversa frouxa e distraída; Lemos 
formalizando-se, tomou a palavra: 

— Dona Aurélia, o senhor Seixas a quem já conhece por suas excelentes 
qualidades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua mão. Por minha parte eu 
não podia fazer melhor escolha, em todos os sentidos; mas tudo isto nada vale, se 
não tiver a fortuna de merecer o seu agrado. 

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de seus 
lábios. 

— Não lhe assustam meus caprichos e excentricidades? 

— Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando. 

— Não lhe parece difícil fazer a felicidade de um coração desabusado como este 
meu, e tão afligido pela dúvida? 

— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossível. 

Apagou-se nos lábios de Aurélia o sorriso; e a expressão de um ardente anelo, 
ressumbrando do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante. 

— Aqui tem a minha mão; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que 
sonhou, essa não a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de a realizar, ela lhe 


pertencerá absolutamente como sua criatura. Acredite que esta é a esperança de 
minha vida; eu a confio de sua afeição. 

A moça com um gesto de sublime abandono oferecera sua mão acetinada a Seixas, 
que a beijou murmurando as efusões de seu júbilo e gratidão. 

O Lemos que se apartara discretamente para não acanhar os noivos, tornou à 
conversação, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume. 

A notícia do próximo casamento de Aurélia produziu na alta sociedade fluminense 
grande assombro. 

Ninguém podia capacitar-se de que essa moça, pretendida pelo creme dos noivos 
fluminenses; podendo escolher à vontade, entre os seus inúmeros adoradores, 
maridos de toda a espécie; tivesse o mau gosto de enxovalhar-se com um 
escrevinhador de folhetins. 

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, não pôde esconder o 
despeito: 

— Então casa-se? 

— É verdade. 

— Afinal achou; cotação muito alta sem dúvida? replicou o elegante com ironia. 

— Não, tornou-lhe a moça no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia. 

— Ah! estimo muito. Que preço? 

— Quer saber o preço? 

— Estou curioso. 

— Foi o seu. 

O Moreira mordeu os beiços e riu-se. Apesar de tudo não perdera a derradeira 
esperança. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer motivo, e não era 
difícil que a moça de um momento para outro se arrependesse da escolha com a 
mesma volubilidade com que a tinha feito de repente e por um capricho. 

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indícios pareciam 
revelar da parte de Aurélia a firme intenção de persistir na primeira resolução, que 
ela não tomara, senão depois de muito refletida. 

Desde que anunciou-se o casamento, começou a moça a aparecer mais raramente 
na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno círculo que 
frequentava sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava sua alma de um certo 
entorpecimento que lhe deixavam as ternas confidências e devaneios namorados do 
nolvo. 

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tão dºalma, na ocasião de dar-lhe 
a mão de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas e oscilações do 
caráter da moça. 

— Ela duvida que eu a ame; pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua 
riqueza. É preciso que a convença da sinceridade de minha afeição. Se ela soubesse! 
Um desgraçado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma não se vende! 

Imbuído dessa ideia, não é de estranhar que Seixas tivesse em suas expansões uma 
exuberância que descaía em exageração. Muitas vezes fatigada, se não opressa, 


dessas demonstrações apaixonadas, Aurélia que debalde tentara adormecer com elas 
as desconfianças de sua alma, exclamava entre fagueira e irônica: 

— Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria com tamanha 
paixão. Careço de habituar-me aos poucos. 

A residência de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo correspondente 
às avultadas posses da herdeira, e já na previsão do próximo consórcio. Poucos eram 
os preparativos a fazer, para a celebração do casamento, e esses, apressou-os o 
dinheiro, que é o primeiro e mais eloquente dos improvisadores. 

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pôs em discussão a questão dos 
padrinhos. Já ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda da nossa 
sociedade julgava indispensável pelo menos uma baronesa para madrinha e dois 
figurões, coisa entre senador e ministro, para padrinhos. 

Não tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples 
conhecimento de chapéu, e até mesmo a carta de recomendação eram títulos 
suficientes para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos grandes se 
lisonjeia e a presunção dos pequenos se exalta. 

Grande foi portanto o embaraço de Lemos quando Aurélia declarou que um dos 
seus padrinhos havia de ser o dr. Torquato Ribeiro. 

— Que lembrança! disse Fernando involuntariamente. 

— Desagrada-lhe? 

Na fisionomia da moça perpassou um súbito lampejo. Podia-se tomar esse brilho 
pela chispa do solitário de seu anel que a luz feria, quando a mão corrigia um crespo 
do cabelo desprendido do toucado. 

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia. 

— Não é seu amigo? Ah! cuidava!... 

— Não tem posição. 

— Decerto! acudiu Lemos. À posição é essencial. 

Um simples bacharel não correspondia por modo algum à noção aristocrática que o 
velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionária. Além de que transtornava-lhe 
o plano, pois os altos personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear 
com um rapazola que nem comendador era. 

Aurélia porém não cedeu. 

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separação de bens que assegurava 
a Seixas um dote de cem contos de réis. 

A moça que sempre esquivara-se à mínima interferência em assuntos pecuniários, 
deixando esse cuidado ao tutor, e conservando-se de todo estranha a semelhantes 
arranjos; ainda desta vez soube evitar qualquer inteligência com seu noivo acerca de 
interesses materiais. 

Lemos levou Seixas ao cartório do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma exigência 
do juiz de órfãos, no que não faltou à verdade, embora fosse antes a vontade da 
herdeira quem determinara essa condição, que facilmente se ilude no foro. 

Só mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelião o livro à casa. 


Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito. 

XII 
Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade escolhida e 
não muito numerosa para assistir ao casamento. 

A moça não aceitou a ideia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que 
devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem notória a espontaneidade 
de sua escolha e o prazer que sentia com esse enlace. 

Não faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembrança de fazer 
o casamento à moda europeia, com o romantismo da viagem logo depois da 
cerimônia, a lua de mel campestre, e o baile de estrondo na volta à corte. 

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da terra, à 
noite, em oratório particular, na presença de algumas senhoras e cavalheiros que lhe 
fariam, a ela órfã e só no mundo, as vezes da família que não tinha. 

Celebrara-se a cerimônia às oito horas. Lemos conseguira um barão para servir de 
contrapeso ao Ribeiro, e um monsenhor para oficiar. 

Quanto à madrinha, Aurélia escolhera d. Margarida Ferreira, respeitável senhora, 
que lhe mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que a encontrou na 
sociedade. 

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante, e de pronunciar o voto perpétuo 
que a ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia com o decoro que 
revestia seus menores gestos e movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se 
pudicamente nas sombras diáfanas dos cândidos véus de noiva. 

Malgrado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coração e estava a 
borbotar nos olhos cintilantes e nos lábios aljofrados de sorrisos, erigia-lhe aquela 
fronte gentil, cingida nesse instante por uma auréola de júbilo. 

No altivo realce da cabeça e no enlevo das feições cuja formosura se toucava de 
lumes esplêndidos, estava-se debuxando a soberba expressão do triunfo, que exalta a 
mulher quando consegue a realidade de um desejo férvido e longamente ansiado. 

Os convidados, que antes lhe admiravam a graça peregrina, essa noite a achavam 
deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas de sua 
palheta inimitável, a já tão feiticeira beleza, envolvendo-a de irresistível fascinação. 

— Como ela é feliz! diziam os homens. 

— E tem razão! acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo. 

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O 
orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe ornava o 
aspecto já de si nobre e gentil. 

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da suprema 
distinção, que não se anda assoalhando nos gestos pretensiosos e nos ademanes 
artísticos; mas reverte do íntimo com uma fragrância que a modéstia busca recatar, e 
não obstante exala-se dos seios dºalma. 

Depois da cerimônia começaram os parabéns que é de estilo dirigir aos noivos e a 
seus parentes. 


Só então reparou-se na presença de uma senhora de idade, que ali estava desde o 
princípio da noite. Era d. Camila, mãe de Seixas, que saíra de sua obscuridade para 
assistir ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se deslocada no meio daquela 
sociedade, retirou-se com as filhas logo depois de concluído o ato. 

Para animar a reunião as moças improvisaram quadrilhas, no intervalo das quais 
um insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava os melhores trechos de 
óperas então em voga. 

Por volta das dez horas despediram-se as famílias convidadas. 

Encaminhou-se então Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde ficavam os 
aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam preparados com 
muito luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto. 

— Meu amigo, o senhor está casado, pelo que já lhe dei os meus parabéns; falta-me 
porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a quem 
nesta noite ainda faço as vezes de pai. 

— Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e desvelos 
que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade. 

— Não fiz mais do que pagar uma dívida à minha boa irmã. Estimo esta pequena 
como se fosse minha filha; vi-a nascer. 

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos móveis 
de érable, que ia deixando às escâncaras. Enquanto expedia-se nessa tarefa, ia 
falando: 

— Vou ter a satisfação de o instalar em seus novos aposentos. Aqui está o seu 
gabinete de trabalho; ali é o toucador; deste lado do jardim fica um quarto de banho, 
e uma saleta de fumar com entrada independente para receber seus amigos. Tudo 
isto é um brinco. 

— Bem reconheço a mão de Aurélia; estou sentindo em todos estes objetos o aroma 
que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de felicidade. 

— Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda não viu tudo. Olhe o 
enxoval. 

Lemos mostrou então as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e cômodas 
atopetados das várias peças de vestuário, feito de superior fazenda e com maior 
apuro. Nada faltava do que pode desejar um homem habituado a todas as 
comodidades da moda. 

No toucador, se o tabuleiro de mármore ostentava toda a casta de perfumarias, as 
gavetas continham cópias de joias próprias de um cavalheiro elegante. Algumas 
havia de grande preço, como o anel de rubim, e uma abotoadura completa de 
brilhantes. 

— Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventário. É coisa lá da 
pequena; não entrou em nosso ajuste. 

Seixas experimentou sensação igual à do homem que no meio de um sonho 
aprazível fosse arremessado a um pântano e acordasse chafurdado na torpe 
realidade. A palavra ajuste, ali naquele instante, quando acabava de santificar pelo 


juramento o eterno amor que votava a sua esposa; quando estava-se revendo em sua 
lembrança, de que a moça deixara impregnada a cada passo o luxo e elegância 
daqueles aposentos; essa palavra proferida sem intenção pelo velho, inflingiu-lhe a 
mais acerba das humilhações. 

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto; e terminou 
apresentando a Seixas a argola de chaves. 

— Aqui tem, meu caro. Só uma chave não lhe posso eu dar; é dali. 

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um 
reposteiro de seda azul com flecha dourada. 

— Quando aquela porta abrir-se, não haverá em todo este Rio um maganão mais 
feliz! 

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salão, onde 
encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam 
demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com a história. 

— Ó Lemos, não dirás que fazemos nós ainda a esta hora aqui? Olha, que para 
trapalhão temos conversado. 

— Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negócio com toda a solenidade! 
Vocês não viram o aquele... o tabelião? 

— É verdade; chamaram-no agora mesmo. E nós seremos as testemunhas. 

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas. 

— Quase que adivinharam vocês, disse o Lemos; venham cá e verão o que é. 

Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado à mesa do centro um 
tabelião, que assistira à cerimônia como convidado e parecia agora em atitude de 
exercer algum ato do ofício. 

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de d. Firmina. A 
moça trazia nos ombros uma peliça de caxemira cinzenta, que disfarçava seu traje de 
noiva, cingindo-lhe a cabeça com o frouxo capuz. 

A auréola de júbilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pés do 
altar e ao lado do noivo, não se ofuscara; mas ia empalidecendo. Às vezes súbito 
erriçamento estremecia-lhe o talhe delicado: percebia-se nesses momentos um eclipse 
da luz íntima, como o vágado de uma lâmpada a apagar-se. 

Ela sentou-se defronte do tabelião; aos lados da mesa tomaram lugar Lemos e os 
outros negociantes. 

— Peço aos senhores que me desculpem este incômodo: e aceitem meu 
reconhecimento por sua bondade em acompanhar-me neste capricho. 

Houve uns protestos murmurados. 

— É minha última excentricidade! tornou Aurélia com adorável sorriso. Ainda 
estou me despedindo da vida de moça; por isso mereço alguma indulgência. Demais, 
pensando bem, não é tão extravagante o que faço agora, pois o testamento também 
faz parte da confissão. Quero aproveitar este momento em que ainda sou senhora de 
mim e das minhas vontades, para declarar a última, que foi também a primeira de 
minha vida. 


Apesar da garridice com que proferiu a moça estas palavras, e da graça jovial que o 
seu mago sorriso espargia sempre em torno de si; um sentimento de vaga e 
indefinível tristeza pungiu as pessoas presentes; especialmente quando Aurélia 
entregou ao tabelião o testamento por ela escrito em uma folha perfumada de papel 
cetim, a gume dourado, com o monograma À. C. em relevo escarlate. 

A associação de dois atos tão opostos, a aurora da existência e sua despedida; a 
ideia da morte a entrelaçar-se naquela mocidade tão rica de todas as prendas; a 
grinalda de noiva cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar 
funda impressão no ânimo. 

Aviou o tabelião o termo de aprovação com as fórmulas consagradas; e no meio do 
mais profundo silêncio restituiu à moça o testamento já cerrado com um torçal de 
seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala. 

Nunca a abstrusa e rançosa algaravia de cartório se vira tão catita. O papel, com 
ser testamento, não desdizia da linda mão que traçara o contexto, e d'alma gentil 
que talvez nele havia encerrado, com sua última vontade, o perfume de lágrimas 
ignotas. 

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mão: 

— Desejo-lhe que seja muito e muito feliz. 

— Se o não for, será minha e minha só a culpa; respondeu a moça agradecendo-lhe. 

D. Firmina quis acompanhar a moça ao toucador, para prestar-lhe os serviços de 
camareira de honra, que são de costume e privilégio da mãe, e na falta desta, da 
mais próxima parenta. 

Recusou Aurélia: abraçando a velha senhora, disse-lhe comovida: 

— Reze por mim! 

Ficando só, a moça fechou à chave a porta da saleta e murmurou: 

— Enfim! 

Em todo aquele lado da casa não havia senão ela e o seu marido. 

XIII 
Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a câmara nupcial. 

É uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realçam o azul 
celeste do tapete de riço recamado de estrelas e a bela cor de ouro das cortinas e do 
estofo dos móveis. 

A um lado, duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a castidade 
sustentam uma cúpula oval de forma ligeira, donde se desdobram até o pavimento, 
bambolins de cassa finíssima. 

Por entre a diáfana limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o molde elegante de 
uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus véus nupciais, e forrada por 
uma colcha de chamalote também cor de ouro. 

Do outro lado, há uma lareira, não de fogo, que o dispensa nosso ameno clima 
fluminense, ainda na maior força do inverno. Essa chaminé de mármore cor-de-rosa 
é meramente pretexto para o cantinho de conversação, pois que não podemos 
chamá-lo como os franceses o coin du feu. 


A bem dizer a lareira não passa de uma jardineira que esparze o aroma de suas 
flores, em vez do brando calor do lume, por aquele círculo, onde estão dispostas 
algumas poltronas baixas e derreadas, transição entre a cadeira e o leito. 

O aposento é iluminado por uma grande lâmpada de gás, cujo globo de cristal 
opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre os objetos e os 
envolve como de um creme de luz. 

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na câmara nupcial. 

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de ouro, 
como o andar com que as deusas perlustravam no céu a galáxia quando subiam ao 
olimpo. 

A formosa moça trocara seu vestuário de noiva por esse outro que bem se podia 
chamar trajo de esposa; pois os suaves emblemas da pureza imaculada, de que a 
virgem se reveste quando caminha para o altar, já se desfolhavam como as pétalas da 
flor no outono, deixando entrever as castas primícias do santo amor conjugal. 

Trazia Aurélia uma túnica de cetim verde, colhida à cintura por um cordão de 
torçal de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos golpeados deste 
simples roupão borbulhavam os flocos de transparente cambraia, que envolviam as 
formas sedutoras da jovem mulher. 

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do braço e sobre a 
espádua, por um broche onde também prendia a ombreira, mostrando o braço 
mimoso, cuja tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho por uma pérola. 

Os lindos cabelos negros refluítam-lhe pelos ombros presos apenas com o aro de 
ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um pantufo de cetim 
que às vezes beliscava a orla da anágua, como um travesso beija-flor. 

O casto vestuário da moça recatava-lhe as graças do talhe; entretanto quando ela 
andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais 
n'alma do que nos olhos o debuxo da estátua palpitante de emoção. A cada 
movimento que imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da 
ombreira partira-se, e que os véus zelosos se abatiam de repente aos pés dessa 
mulher sublime, desvendando uma criação divina, mas de beleza imaterial, e vestida 
de esplendores celestes. 

Aurélia atravessou o aposento, e chegando à porta que ficava fronteira aquela por 
onde entrara, curvou de leve a cabeça recolhendo-se para escutar; mas não ouviu 
senão o arfar do seio, que lhe ofegava. 

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de 
desânimo, cruzando as mãos e erguendo-as ao céu com um olhar repassado de 
angústia: 

— Meu Deus, por que não me fizeste como as outras? Por que me deste este 
coração exigente, soberbo e egoísta? Posso ser feliz como são tantas mulheres neste 
mundo, e beber na taça do amor, em que talvez nunca mais toquem estes lábios. Não 
é o néctar divino que eu sonhei, não; mas dizem que embriaga a alma, e faz 
esquecer!... 


O espírito de Aurélia rastreou a ideia que despontava, e por algum tempo como 
que embalou-se num sonho: 

— Não! exclamou arrebatadamente. Seria a profanação deste santo amor que foi e 
será toda minha vida! 

Ergueu-se; deu algumas voltas pela câmara nupcial acariciando com os olhos todos 
estes móveis e adereços, que ela escolhera para ornarem o regaço de sua felicidade, e 
nos quais tinha como que esculpido suas mais queridas esperanças. 

Depois que assim repassou-se das reminiscências que lhe acordavam esses objetos, 
foi rever-se no espelho, e enviou à sua feiticeira imagem reproduzida no cristal, um 
sorriso de indefinível expressão. 

Dirigiu-se então à porta, onde pouco antes escutara; deu volta à chave, e afastou 
uma das bandas. Pouco depois, Seixas roçagou a cortina, e cingindo o talhe de sua 
mulher, foi sentá-la em uma das cadeiras. 

— Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso. 

— Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para pertencer 
toda a meu único senhor, respondeu a moça galanteando. 

— Não me mates de felicidade, Aurélia! que posso eu mais desejar neste mundo do 
que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha divindade na terra. 

Seixas ajoelhou aos pés da noiva; tomou-lhe as mãos que ela não retirava; e 
modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do coração que só as mulheres 
entendem, como somente as mães percebem o balbuciar do filho. 

A moça com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a fronte 
reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as falas de seu 
marido; toda ela se embebia dos eflúvios de amor, de que ele a repassava com a 
palavra ardente, o olhar rendido, e o gesto apaixonado. 

— É então verdade que me ama? 

— Pois duvida, Aurélia? 

— E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos? 

— Não lhe disse já? 

— Então nunca amou a outra? 

— Eu lhe juro, Aurélia. Estes lábios nunca tocaram a face de outra mulher, que não 
fosse minha mãe. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para minha esposa, para 
fica: 

Soerguendo-se para alcançar-lhe a face, não viu Seixas a súbita mutação que se 
havia operado na fisionomia de sua noiva. 

Aurélia estava lívida, e a sua beleza, radiante há pouco, se marmorizara. 

— Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do marido, e 
afastando-o com a ponta dos dedos. 

A voz da moça tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do sentimento 
que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos lábios como aço. 

— Aurélia! Que significa isto? 

— Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso papel 


com perícia consumada. Podemos ter este orgulho, que os melhores atores não nos 
excederiam. Mas é tempo de pôr termo a esta cruel mistificação, com que nos 
estamos escarnecendo mutuamente, senhor. Entremos na realidade por mais triste 
que ela seja; e resigne-se cada um ao que é, eu, uma mulher traída; o senhor, um 
homem vendido. 

— Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d'alma. 

— Vendido, sim: não tem outro nome. Sou rica, muito rica; sou milionária; 
precisava de um marido, traste indispensável às mulheres honestas. O senhor estava 
no mercado; comprei-o. Custou-me cem contos de réis, foi barato; não se fez valer. 
Eu daria o dobro, o triplo, toda a minha riqueza por este momento. 

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no qual Seixas reconheceu a 
obrigação por ele passada ao Lemos. 

Não se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos lábios da moça, nem a 
indignação que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar implacável com 
que ela flagelava o semblante do marido. 

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do êxtase da felicidade a esse 
abismo de humilhação, a princípio ficara atônito. Depois quando os assomos da 
irritação vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do 
respeito à mulher, que raro abandona o homem de fina educação. 

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje à senhora a quem havia amado, 
escutava imóvel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se matá-la a ela, matar-se a si, 
ou matar a ambos. 

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo 
afrontando-o com inexorável desprezo. 

— Ágora, meu marido, se quer saber a razão por que o comprei de preferência a 
qualquer outro, vou dizê-la; e peço-lhe que me não interrompa. Deixe-me vazar o 
que tenho dentro desta alma, e que há um ano a está amargurando e consumindo. 

À moça apontou a Seixas uma cadeira próxima. 

— Sente-se, meu marido. 

Com que tom acerbo e excruciante lançou a moça esta frase meu marido, que nos 
seus lábios ríspidos acerava-se como um dardo ervado de cáustica ironia! 

Seixas sentou-se. 

Dominava-o a estranha fascinação dessa mulher, e ainda mais a situação incrível a 
que fora arrastado. 


Segunda parte 


Quitação 
| 
Dois anos antes deste singular casamento, residia à rua de Santa Teresa uma senhora 
pobre e enferma. 

Era conhecida por d. Emília Camargo; tinha em sua companhia uma filha já moça, 
a que se reduzia toda a sua família. 

Passava por viúva, embora não faltassem malévolos para quem essa viuvez não era 
mais do que manto decente a vendar o abandono de algum amante. 

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita. 

Quando moça d. Emília Lemos teve inclinação por um estudante de medicina, que 
dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuído, Pedro de Sousa Camargo, 
o estudante, animou-se a pedi-la em casamento. 

Vivia Emília na companhia do sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmão mais 
velho e chefe da família. Tratou este de colher informações acerca do moço. Veio ao 
conhecimento de que era filho natural de um fazendeiro abastado, que o mandara 
estudar, e tratava-o à grande. Não o tinha porém reconhecido, o que era de suma 
importância, pois além de existir a mãe do fazendeiro lá para as bandas de Minas, o 
sujeito ainda estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos legítimos. 

À vista destas informações entendeu Lemos que não se podia prescindir de certas 
formalidades, dispensáveis no caso de ser o rapaz herdeiro necessário. O irmão de 
Emília era apenas remediado, e já custava-lhe bem aguentar com o peso de doze 
pessoas que tinha às costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova 
família em projeto. 

— Por nossa parte, não há dúvida, meu camaradinha. Arranje a licença do papai, 
ou o reconhecimento por escritura pública; o resto fica por minha conta. 

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar o 
seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infância, pela rudeza e severidade da 
índole, um supersticioso terror. 

— Sua família me repele, Emília, porque sou pobre e não posso contar com a 
herança de meu pai; disse o estudante a primeira vez que encontrou-se com a 
namorada. 

A irmã de Lemos sabia pelas explicações dos parentes, que efetivamente era aquele 
o motivo da recusa. 

— Ela o repele porque é pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito por essa mesma 
razão. 

— Quer ser minha mulher ainda, Emília? Apesar da oposição de seus parentes? 
Apesar de não ser eu mais do que um estudante sem fortuna? 

— Desde que o motivo da oposição de meus parentes não é outro senão sua 
pobreza, sinto-me com forças de resistir. Que maior felicidade posso eu desejar do 
que partilhar sua sorte, boa ou má? 

— Eu não me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emília. Você é um anjo! 

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava à porta de Lemos em um carro. Era a 


hora do chá; estavam todos na sala de jantar. Emília que se recolhera a pretexto de 
incômodo desceu a escada sem que a percebessem. 

No dia seguinte pela manhã, Lemos de jornal aberto, tomava nota dos anúncios, 
tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe entregaram uma carta. À capa era 
de relevos, e o conteúdo, um quarto de papel cetim com estas palavras: 

“Pedro de Sousa Camargo e d. Emília Lemos Camargo têm a honra de participar a 
v. s. O seu casamento. 

“Rio de Janeiro, etc.” 

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a família, a 
moça não era senão a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte uma mulher 
perdida. 

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em segredo, 
mas com todas as formalidades; pois os noivos eram maiores, e haviam requerido as 
dispensas necessárias. 

Por esse tempo o fazendeiro Lourenço de Sousa Camargo recebeu o aviso de que o 
filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da família. Acrescentava o oficioso 
amigo que o estudante já se inculcava de casado; portanto não seria de espantar se 
coroasse a primeira extravagância com a loucura de semelhante união. 

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, com 
intimação ao filho para recolher-se à fazenda no prazo de uma semana. O emissário 
trazia ordem terminante de conduzi-lo à força, caso não obedecesse. 

Pedro Camargo arrancou-se aos braços de sua Emília, prometendo-lhe voltar breve 
para não mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da irritação do velho, 
aproveitaria qualquer ocasião para confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, não lhe 
negaria o perdão de uma falta irremediável e santificada pela religião. 

Faltou, porém, ao moço a coragem para afrontar novamente as iras do fazendeiro 
com a revelação do seu casamento. Preparava-se, fazia firme tenção; mas no 
momento propício fugia-lhe a resolução. 

Assim correram os dias, e prolongou-se a ausência de Pedro Camargo. Escrevia ele 
à sua Emília longas cartas cheias de ternuras e protestos, nas quais prometia-lhe 
partir dentro em poucos dias para levá-la à fazenda. 

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia à mulher os meios de 
prover à sua subsistência, enquanto não podia chamá-la para sua companhia; o que 
se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo do casamento. 

Emília muito sofreu com essa ausência; não tanto pela posição falsa em que ficara, 
mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita para as abnegações; 
em suas cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menor queixa. Longe de exprobrar-lhe 
os receios, que a mantinham na incerteza de sua sorte; ao contrário o consolava do 
remordimento que sentia de sua própria timidez. 

Ao cabo de um ano, desvanecidas se não dissipadas as suspeitas do velho 
fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse à corte de passagem. 

Reviram-se os dois esposos depois de tão longa ausência, e amaram-se nesses 


poucos dias por todo o tempo da separação. 

Encontrou Pedro Camargo já com dois meses o seu primeiro filho, a quem deu o 
nome de Emílio, apesar das instâncias da mãe, que instava por Pedro. 

— Não, Pedro não; é o nome de um infeliz; respondia o marido com os olhos 
cheios de lágrimas. 

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos em sua 
casinha da rua Santa Teresa algumas semanas intercaladas por muitos meses de 
separação. 

Essas ausências acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberância que mais tarde 
expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na corte 
eram uma bem-aventurança para dois corações que se reproduziam um no outro. 

Emília se resignou à sorte que lhe reservara a Providência; ainda assim julgava-se 
bem feliz com a afeição e ternura do homem a quem escolhera. 

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro, e 
destruísse de repente essa ventura que lhes coubera em partilha, a ela e seu marido. 

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda não reconhecido; seu futuro 
dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandoná-lo como a um 
estranho, deixando-o reduzido à indigência. Esta circunstância influiu muito no 
espírito de Emília; não por si, que não tinha ambição; mas era esposa e mãe. 

A esse tempo já lhe havia nascido também uma filha que chamou-se Aurélia, por 
ter sido este o nome da mãe de Pedro Camargo, infeliz rapariga, que morrera da 
vergonha de seu erro. 

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emília condenou-se a 
uma existência não somente obscura, mas suspeita. Bem custava à sua virtude o 
desprezo injusto que a envolvia, e o escárnio a pungi-la; mas era por seu marido e 
por seus filhos que sofria. Refugiava-se no isolamento; confortava-se com a 
esperança da reparação. 

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente educação. As 
liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse a família com 
decência e abastança; tanto mais quanto não tinha ele coisa com que distraísse 
dinheiro daquele honesto emprego, a não ser o seu modesto vestuário. 

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava ele 
com trinta e seis, quando seu caráter fraco e irresoluto foi submetido a uma prova 
cruel. 

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vê-lo casado; mas essas 
veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutações da vida rural distraíam o 
velho das preocupações domésticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um 
pequeno susto. 

Afinal porém o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a pessoa 
já escolhida. Era a filha dum rico fazendeiro da vizinhança. Tinha ela completado os 
quinze anos; antes que a notícia deste dote sedutor chegasse à corte, tratou o velho 
Camargo de arranjá-lo para o filho. 


Pedro opôs à vontade do pai a resistência passiva. Nunca se animou a dizer não; 
mas também não se moveu para cumprir as recomendações ou antes ordens que lhe 
dava o fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a cabeça, e passada a tormenta, 
caía outra vez na inércia. 

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho não se decidia a 
visitar a moça, irou-se por modo que ameaçou expulsá-lo de casa, se não montasse a 
cavalo naquele mesmo instante para ir à fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai 
o pedido feito em seu nome. 

Pedro Camargo não disse palavra. Desceu à estrebaria; selou o animal; pôs na 
garupa sua maleta; e partiu, mas não para a fazenda vizinha. Foi ter a um rancho, 
onde contava demorar-se o tempo preciso para dar alguma direção à sua vida. 

Durante esta provança tinha continuado a escrever à mulher; mas ocultou-lhe o 
transe por que estava passando, para não afligi-la. 

À resistência à vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as sublevações da 
sua consciência contra o receio de confessar a verdade, abalaram violentamente o 
robusto organismo desse homem forte para os trabalhos físicos, mas não feito para 
essas convulsões morais. 

Pedro Camargo foi acometido de uma febre celebral, e sucumbiu no rancho aonde 
procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas teve para 
acompanhá-lo em seus últimos instantes um tropeiro que vinha para a corte. 

Trazia o infeliz consigo cerca de três contos de réis, que desde certo tempo 
começara a juntar com intenção de estabelecer-se nalguma modesta rocinha onde 
pudesse viver tranquilo com a família. 

À sorte não o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o 
entregasse de sua parte à mulher. Recomendou-lhe porém que não contasse o 
desamparo em que o vira, para não acabrunhá-la ainda mais. 

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram 
exemplos frequentes nas classes rudes, especialmente do interior. 

Emília cobriu-se do luto que não despiu senão para trocá-lo pela mortalha. Mais 
negro porém e mais triste do que o vestido era o dó de sua alma, onde jamais brotou 
um sorriso. 

| 
A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existência de Emília, 
acrescentando-lhe a indiferença e desapego do mundo. 

O único elo que a prendia à terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento de 
que não permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; abandonou-se 
aquela atração que a aproximava do ente a quem mais amara, e a desprendia aos 
poucos do espólio que ainda a retinha neste vale de lágrimas. 

Só uma inquietação a afligia, ao pensar no próximo termo de seu infortúnio; era a 
lembrança do desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia, já nesse tempo moça, na 
flor dos dezesseis anos. 

De sua família, não podia Emília esperar arrimo para a órfã. As relações cortadas 


por ocasião de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes 
continuavam a considerá-la mulher perdida; e evitavam o contágio de sua reputação. 

Do sogro, também já recebera a pobre viúva o desengano. Depois do falecimento 
do marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados, escrevera ao Lourenço de 
Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento e implorando sua proteção 
para os filhos de seu filho. 

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emília, não acreditou na 
realidade de um casamento oculto até aquela época, e do qual não aparecia 
documento ou outra prova. 

A carga da viúva só lhe revelou a continuação de relações que ele supunha desde 
muito extintas. 

Atinando que fora a influência dessa mulher a causa da desobediência do filho, 
lançava-lhe a culpa da desgraça que sobreveio, esquecido de que ninguém sofrera 
tanto como ela; pois além da viuvez, a morte do marido deixava-lhe a pobreza e a 
desonra. 

Ainda assim, nessa disposição de ânimo, foi generoso o Camargo. Mandou entregar 
a Emília um conto de réis; dinheiro cru e seco sem uma palavra de consolo ou de 
esperança. À pessoa que o levou à viúva, fez-lhe sentir que tão avultada esmola devia 
livrar o fazendeiro de futuras importunações. 

O Emílio, que podia ser o amparo natural da irmã, quando viesse a faltar-lhe a 
mãe, não estava infelizmente nas condições de receber o difícil encargo. Ão caráter 
irresoluto do pai, juntava ele um espírito curto e tardio. Apesar de haver frequentado 
os melhores colégios, achava-se aos dezoito anos tão atrasado como um menino de 
regular inteligência e aplicação aos doze anos. 

Reconhecendo sua inaptidão para alguma das carreiras literárias, Emília lembrara- 
se de encaminhá-lo à vida mercantil. Por intermédio do correspondente do marido e 
pouco tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido como caixeiro de um 
corretor de fundos. 

Por mais esforços que fizesse o pobre Emílio, não lograva destrinçar as efemérides 
financeiras do movimento dos fundos públicos e oscilações do mercado monetário. 
Isto que aí qualquer filhote de zangão, a quem não desponta ainda o bigode, avia em 
duas palhetadas; era para Emílio ciência mais abstrusa do que a astronomia. 

Chegava à casa com a sua tábua de câmbios, o preço corrente, a cotação da praça e 
as notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se à mesa; preparava o tinteiro e o 
papel, mas não havia meio de começar. Seu espírito embrulhava-se por modo na tal 
meada, que não atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva. 

Corria então Aurélia a consolá-lo. Sabia ela já a causa daquele pranto, cuja 
explicação uma vez lhe arrancara à força de carinho e meiguice. Tirava-o do 
desespero, animava-o a tentar a operação, e para suster-lhe os esforços ia auxiliando- 
lhe a memória e dirigindo o cálculo. 

A natureza dotara Aurélia com a inteligência viva e brilhante da mulher de talento, 
que se não atinge ao vigoroso raciocínio do homem, tem a preciosa ductilidade de 


prestar-se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam. O que o irmão não 
conseguira em meses de prática, foi para ela estudo de uma semana. 

Desde então o caixeiro que ia à praça, receber as ordens do patrão e levar-lhe os 
recados, era o Emílio, mas o corretor que fazia todos os cálculos e operações, ou 
arranjava o preço corrente, era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao 
irmão, e o mantinha no emprego a tanto custo arranjado. 

Bem se vê pois que Emílio longe de prometer um amparo à irmã, ao contrário tinha 
de ser, se já não era, um oneroso sacrifício para a menina, obrigada a consumir com 
ele o tempo e os poucos recursos, fruto de seu trabalho. 

Nestas circunstâncias, a mãe só via para a filha o natural e eficaz apoio de um 
marido. Por isso não cessava de tocar à Aurélia neste ponto, e a propósito de 
qualquer assunto. 

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rápidos progressos, dizia Emília à 
filha: 

— O que me aflige é não ver-te casada. Mais nada. 

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola do 
fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na indigência, acudia a viúva: 

— Ah! se eu te visse casada! 

Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mãe, abatida pela desgraça e 
tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se pesada e 
incômoda à filha. Envolvera-se ainda em vida em uma mortalha de resignação, que 
lhe dispensava o médico, enfermeira e a botica. 

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa do pobre, porém de outro lado mais 
difíceis, o cuidado da roupa, a conta das compras diárias, as contas do Emílio e 
outros misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra parte ia-se em trabalhos de 
costura. 

Não lhe sobrava tempo para chegar à janela; à exceção de algum domingo em que 
a mãe podia arrastar-se até à igreja à hora da missa e de alguma volta à noite 
acompanhada pelo irmão, não saía de casa. 

Esta reclusão afligia a viúva, que muitas vezes lhe dizia: 

— Vai para a janela, Aurélia! 

— Não gosto! respondia a menina. 

Outras vezes ante a insistência da mãe buscava uma desculpa: 

— Estou acabando este vestido. 

Emília calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo seu pensamento. 

— Tu és tão bonita, Aurélia, que muitos moços se te conhecessem haviam de 
apaixonar-se. Poderias então escolher algum que te agradasse. 

— Casamento e mortalha no céu se talha, minha mãe; respondia a menina rindo-se 
para encobrir o rubor. 

O coração de Aurélia não desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela tinha 
não obstante, a vaga intuição do pujante afeto, que funde em uma só existência o 
destino de duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a família. 


Como todas as mulheres de imaginação e sentimento, ela achava dentro em si, nas 
cismas do pensamento, essa aurora d'alma que se chama o ideal, e que doura ao 
longe com sua doce luz os horizontes da vida. 

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a seu 
espírito como uma coisa confusa e obscura; uma espécie de enigma, do seio do qual 
se desdobrava de repente um céu esplêndido que a envolvia, inundando-a de 
felicidade. 

Em sua ingenuidade não compreendia Aurélia a ideia do casamento refletido e 
preparado. Mas a insistência de sua mãe, inquieta pelo futuro, fez que ela se 
ocupasse com esta face da vida real. 

Reconheceu que não tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginação, que 
talvez nunca se realizasse, o sossego de sua mãe primeiro, e depois seu próprio 
destino, pois que sorte a esperava, se tivesse a desgraça de ficar só no mundo? 

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispôs ao sacrifício de suas 
aspirações. 

Emílio, recolhendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, cometeu a 
imprudência de tomar um banho frio. A consequência foi uma febre de mau caráter 
que o levou em poucos dias. 

Aurélia não deixou a cabeceira do leito desse irmão, a quem ela amava com desvelo 
maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de que o cercou, bem como a 
necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou de ser fulminada por essa 
desgraça. 

À viúva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava agora 
com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emílio não prometia à irmã um 
arrimo, em todo o caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao menos a proteção 
material, quando não fosse senão de sua presença. 

Redobraram pois as insistências da pobre viúva; e Aurélia ainda coberta do luto 
pesado que trazia pelo irmão, condescendeu com a vontade da mãe, pondo-se à 
janela todas as tardes. 

Foi para a menina um suplício cruel essa exposição de sua beleza com a mira no 
casamento. Venceu a repugnância que lhe inspirava semelhante amostra de balcão, e 
submeteu-se à humilhação por amor daquela que lhe dera o ser e cujo único 
pensamento era sua felicidade. 

II 
Não tardou que a notícia de menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre certa 
roda de moços que não se contentam com as rosas e margaridas dos salões, e 
cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rótulas. 

A solitária e plácida rua animou-se com um trânsito desusado de tílburis e 
passeadores a pé, atraídos pela graça da flor modesta e rasteira, que uns 
ambicionavam colher para a transplantar ao turbilhão do mundo; outros apenas se 
contentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois à miséria. 

Os olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de pretendentes, os sorrisos 


contrafeitos dos tímidos, os gestos fátuos e as palavras insinuantes dos mais afoitos, 
quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Não era a moça que ali estava à 
janela; mas uma estátua, ou com mais propriedade, a figura de cera do mostrador de 
um cabeleireiro da moda. 

À menina cumpria estritamente a obrigação que se tinha imposto; mostrava-se para 
ser cobiçada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, não 
passava. Os artifícios de galanteio com que muitas realçam seus encantos; a tática de 
ratear os sorrisos e carinhos, ou negaceá-los para irritar o desejo, nem os sabia 
Aurélia, nem teria coragem para usá-los. 

Depois de uma hora de estação à janela, recolhia-se para começar o serão da 
costura; e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela com a esperança 
de cativar-lhe a atenção, não lhe ficava na lembrança uma fisionomia, uma palavra, 
uma circunstância qualquer. 

No primeiro mês a investida dos pretendentes não passou de uma escaramuça. 
Rondas pela calçada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos simbólicos de 
lenço, algum elogio à meia voz, e presentes de flores que a menina rejeitava; tais 
eram os meios de ataque. 

Breve, porém, começou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi pessoa já 
muito nossa conhecida, e da qual não se podia esperar semelhante desembaraço. 

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a saber do 
aparecimento da bisca da rua de Santa Teresa. Entendeu o árdego velhinho, que em 
sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre esse bem de 
família. 

Entrou na fieira, e à tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para conversar um 
instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera a conhecer. 

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe falara 
ele, encheu-a da esperança de uma próxima reconciliação com a família. 

Temendo a oposição do pundonor ofendido de sua mãe, ocultou dela a ocorrência. 

Nos dias seguintes medrou a esperança da menina. A estada à janela deixara de ser- 
lhe intolerável; já havia um interesse que a demorava ali, a espiar o momento em que 
apontasse o tio no princípio da rua. 

Ela que não tinha para os mais elegantes cavalheiros um pálido sorriso, achou de 
repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e faceirice, que é como 
a fragrância da mulher formosa. 

O restabelecimento das relações entre d. Emília e o irmão interessava Aurélia mui 
intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliação não só 
restituiria o sossego à mãe, como lhe pouparia a ela essa espera ao casamento, que 
era para a pobre menina uma humilhação. 

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior escândalo, 
esse de verem todas as tardes, recostado insolentemente à janela de Aurélia, o rolho 
velhinho, conversando e brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes 
do parentesco, atribuíam essas liberdades a uma preferência inexplicável; pois o 


Lemos, notoriamente pobre, senão arrebentado, carecia do condão, que dispensa 
todas as virtudes, o dinheiro. 

O sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposição de ânimo da sobrinha, antes 
que alguma circunstância fortuita viesse perturbar essas relações íntimas, por ele 
tecidas com habilidade. 

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume, fazendo-a 
rir com suas facécias, despediu-se deixando entre as mãos da sobrinha uma carta, 
faceira, de capa floreada, com emblema de miosótis no fecho. 

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma ideia, guardou-a 
no seio palpitante de esperança, que enchia-lhe a alma. Essa carta devia ser a 
mensageira da conciliação por ela tão ardentemente desejada. Ao fechar da noite 
correu à alcova para a ler. 

Às primeiras palavras foi-lhe congelando nos lábios o sorriso que os floria, até que 
se crispou em um ofego de ânsia. Quando terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa 
lividez marmórea, que tantas vezes depois a empanava, como um eclipse de sua alma 
esplêndida. 

Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-se 
à beira da cama, diante do crucifixo suspenso à cabeceira. 

Como a andorinha, que não consente lhe manche as penas a poeira levantada pelo 
vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de 
Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oração, e purificar-se do contato em 
que se achara com essa voragem de torpeza e infâmia. 

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o 
vocabulário comezinho da paixão tem um sentido figurado, e exprime à maneira de 
gíria, não os impulsos do sentimento, mas as seduções do interesse. 

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo turbilhão, 
estava à espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de arrancá-la da 
obscuridade onde a consumiam os desejos famintos, e transportá-la ao seio do luxo e 
do escândalo. Apresentou-se pois francamente como o empresário dessa 
metamorfose, lucrativa para ambos; e acreditou que Aurélia tinha bastante juízo 
para compreendê-lo. 

Quando, no dia seguinte à entrega da carta, notou que a rótula fechava-se 
obstinadamente à sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado o primeiro tiro, 
mas nem por isso desacoroçoou do projeto. 

— Ainda não chegou a ocasião! pensou ele. 

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma 
filosofia prática de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a 
ocasião; a grande ciência da vida portanto resumia-se nisto: espiar a ocasião e 
aproveitá-la. 

Entendeu lá para si que o moral da sobrinha não se achava preparado para a 
resolução que devia decidir de seu destino. Esse coração de mulher ainda estava 
passarinho implume; quando lhe acabassem de crescer as asas, tomaria o voo e 


remontaria aos ares. 

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreitá-la durante a transformação, para 
intervir oportunamente: e dessa vez tinha certeza de que não falharia o alvo. 

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audácia, 
pôs em sítio a rótula, especialmente à noite, quando Aurélia cosia à claridade do 
lampião, junto ao aparador. 

Pelas grades ia o conquistador insinuando súplicas e protestos de amor, com que 
perseguia a moça, insistindo para que lhe acudisse à rótula ou lhe recebesse mimos e 
cartinhas. Após este seguiam-se outros. 

Conservava-se Aurélia impassível, e tão alheia a essas competências, que parecia 
nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraía-se com suas 
preocupações de modo que ficava estranha aos rumores da rua. 

Todavia aquelas importunações a incomodavam, e sobretudo a insultavam; como 
não cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolução em que já se revelavam os 
impulsos do seu caráter. 

Certa noite, em que um dos mais assíduos namorados a impacientou, ergueu-se 
Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se à rótula, que abriu, convidando o conquistador 
a entrar. Este tomado de surpresa e indeciso, não sabia o que fizesse, mas acabou por 
aceder ao oferecimento da moça. 

— Tenha a bondade de sentar-se; disse Aurélia mostrando-lhe o velho sofá 
encostado à parede do fundo. Eu vou chamar minha mãe. 

O leão quis impedi-la, e não o conseguindo, começava a deliberar sobre a 
conveniência de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mãe. 

À moça tornou à sua costura, e d. Emília sentando-se no sofá travou conversa com 
sua visita. 

As palavras singelas e modestas da viúva deixaram no conquistador, apesar da 
película de ceticismo que forra essa casca de bípedes, a convicção da inutilidade de 
seus esforços. À beleza de Aurélia só era acessível aos simplórios, que ainda usam do 
meio trivial e anacrônico do casamento. 

Este incidente foi o sinal de uma deserção, que operou-se em menos de um mês. 
Toda aquela turba de namorados debandou em rota batida, desde que pressentiu os 
perigos e escândalos de uma paixão matrimonial. 

Assim recobrou Aurélia sua tranquilidade, livrando-se do suplício, que lhe 
infligiam aquelas homenagens insultantes. 

Agora quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mãe, já não lhe 
custava essa condescendência tão amargo sacrifício. Sua natural esquivança era 
bastante para afastar as veleidades dos refratários. Esses ainda não se tinham 
desquitado ao todo da esperança de inspirar alguma paixão irresistível, das que 
domam a mais austera virtude. 

IV 
Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasião com uns 
galanteios aristocráticos, não o moveu a curiosidade de conhecer desde logo a nova 


beldade fluminense. 

Aconteceu porém jantar na vizinhança em casa de um amigo, e em companhia de 
camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema das conversas; 
contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte. 

Depois do jantar, no fim da tarde, saíram os amigos a pé, com o pretexto de dar 
uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada menina, e 
convencê-lo de que era realmente um primor de formosura. 

Seixas era uma natureza aristocrática, embora acerca da política tivesse a balda de 
alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rústica e plebeia, como uma 
convenção artística; mas a verdadeira formosura, a suprema graça feminina, a 
humanação do amor, essa ele só a compreendia na mulher a quem cingia a auréola 
da elegância. 

Em frente da casa de d. Emília, pararam os amigos formando grupo, e Seixas pôde 
contemplar a gosto o busto da moça. À princípio examinou-a friamente como um 
artista que estuda o seu modelo. Viu-a através da expressão de altiva e triste 
indiferença de que ela vestia-se como de um véu para recatar sua beleza aos olhares 
insolentes. 

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos 
nublaram-se de uma névoa diáfana ao encontrar a vista escrutadora que lhe estava 
cinzelando o perfil; não se pôde conter Fernando que não exclamasse: 

— Realmente... 

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu: 

— Não nego; é bonita. 

Nessa noite, Aurélia quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da 
figura desse moço que a estivera olhando por algum tempo à tarde; não o conseguia. 
Vira-o apenas um instante; não conservara o menor traço de sua fisionomia. 

Mas coisa singular. Se recolhia-se no íntimo, aí o achava, e via-lhe a imagem, como 
a tivera diante dos olhos à tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o 
conhecia; e não o confundiria com qualquer outro homem. 

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas só, desta vez. 
De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram para voltar tímidos e 
submissos. Ao passar o moço cortejou-a; ela respondeu com uma leve inclinação da 
cabeça. 

Decorreu uma semana. Seixas não passara à tarde como costumava; era noite, 
Aurélia ia recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar a rótula distinguiu um vulto, e 
esperou. Era Fernando. O moço apertou-lhe a mão; declarou-lhe seu amor. Aurélia 
ouviu-o palpitante de comoção; e ficou absorta em sua felicidade. 

— E a senhora, dona Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me? 

— Eu? 

À moça pronunciou este monossílabo com expressão de profunda surpresa. Pensava 
ela que Fernando devia ter consciência da posse que tomara de sua alma, com o 
primeiro olhar. 


— Não sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber. 

Não compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas da moça. O 
galanteio dos salões embotara-lhe o coração, cegando o tato delicado que podia 
sentir as tímidas vibrações daquela alma virgem. 

Fernando frequentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava 
as primeiras horas da noite, que de ordinário ia acabar no baile ou no espetáculo 
lírico. Quando saía da sala humilde, onde a paixão o retinha preso dos olhos de sua 
amada, sentia o elegante moço algum acanhamento. Parecia-lhe que derrogava de 
seus hábitos aristocráticos, e inquietava-o a ideia de macular o primor de sua fina 
distinção. 

Um mês durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e 
amada. As horas que Seixas passava junto de si, eram de enlevo para ela que 
embebia-se d'alma do amigo. Esta provisão de afeto chegava-lhe para encher de 
sonhos e devaneios o tempo da ausência. Seria difícil conhecer a quem mais adorava 
a gentil menina, e de quem mais vivia, se do homem que a visitava todos os dias ao 
cair da tarde, se do ideal que sua imaginação copiara daquele modelo. 

Como Pigmalião ela tinha cinzelado uma estátua, e talvez como o artista 
mitológico se apaixonasse por sua criatura, de que o homem não fora senão o 
grosseiro esboço. E não é esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo 
fogo sagrado? 

Entre os apaixonados de Aurélia, contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e cinco 
anos, de excelente família, rico e nomeado entre os mais distintos da corte. 

Apesar de sisudo e não propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinação do 
amor fácil e efêmero. Alistou-se à já numerosa legião dos conquistadores de Aurélia, 
mas andara sempre na retaguarda, entre os mais tímidos. 

Quando os namorados de profissão debandaram, ele perseverou, sem apartar-se 
todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomara a si o 
registro dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz que passava em seu 
cavalo do Cabo. 

A impressão que Aurélia deixara no espírito do moço, tornou-se mais profunda, à 
proporção que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se de 
encontro à sua virtude, a audácia dos mais perigosos sedutores do Rio de Janeiro, a 
afeição de Abreu repassou-se de admiração e respeito. 

É natural que esse moço, em condições de aspirar às melhores alianças na 
sociedade fluminense, vacilasse muito, antes da resolução que tomou. Mas uma vez 
decidido, não hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a d. Emília e pediu-lhe a 
mão da filha. 

A viúva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia. 

— Deus ouviu minha súplica. Agora posso morrer descansada. 

A moça escutara, sem interrompê-la, a exposição que d. Emília lhe fez das 
vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mãe, não somente 
sentiu os extremos de uma ternura ardente; reconheceu também o conselho da 


prudência. 

Não obstante, sua resposta foi uma recusa formal. 

— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mãe Jjulgasse 
conveniente, para sossegar seu espírito e desvanecer o susto que tanto a consome. 
Meus sonhos de moça, que bem mesquinhos eram, sacrificava-os de bom grado para 
vê-la contente. Agora tudo mudou. Não posso dar o que não me pertence. Amo 
outro. 

— Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo? 

— Nunca lhe perguntei, minha mãe. 

— Pois é preciso saber. 

— Eu não lhe falo nisso. 

— Pois falarei eu. 

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, d. Emília dirigiu a conversa 
para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou o moço acerca de suas 
intenções. Fez valer o argumento formidável da sombra que um galanteio ostensivo 
projeta sobre a reputação de uma menina, quando não o perfumam os botões de 
laranjeira a abrir em flor. Lembrou também que a preferência exclusiva afugentava 
os pretendentes, sem garantia do futuro. 

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para 
essa colisão deve comovê-lo a necessidade de escolher entre a afeição e as 
conveniências. Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema, esse homem delineou 
uma vereda sinuosa, por onde se arraste como o réptil, serpeando entre o amor e o 
interesse. 

— Assevero-lhe, dona Emília, que minhas intenções são as mais puras. Se ainda 
não as tinha manifestado, era por aguardar a ocasião em que possa realizá-las de 
pronto, como convém em semelhante assunto. Minha carreira depende de 
acontecimentos que devem efetuar-se neste ano próximo. Então poderei oferecer a 
Aurélia um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais elegantes senhoras da corte. 
Antes disso não me animarei a associá-la a uma sorte precária, que talvez se torne 
mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha senhora; e esse amor dá-me forças 
para resistir ao egoísmo da paixão. Prefiro perdê-la a sacrificá-la. 

— Este procedimento de sua parte é muito nobre, senhor Seixas. Não podia com 
efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar a ela para não servir de 
obstáculo a um enlace, que há de fazê-la feliz. 

Ditas estas palavras, a valetudinária senhora a quem a conversa havia fatigado em 
extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido com a conclusão 
que tivera a conversa, tão outra da que ele havia esperado. 

De feito acreditara que d. Emília, embalada na esperança do futuro brilhante por 
ele dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos de sua paixão, o 
deixaria cultivar docemente o amor-perfeito, aí, no canteiro dessa pobre salinha, mal 
alumiada por um lampião mortiço. 

Erguendo-se afinal, o moço dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia trabalhava 


inteiramente absorta em suas reflexões, e alheia à cena que se acabava de passar, da 
qual entretanto era ela o assunto, e quem sabe se a vítima. 

Que motivo tinha a inexplicável indiferença da moça, naquele momento? Talvez 
ela própria não o soubesse manifestar. É possível que as consequências da conversa 
preocupassem mais seu espírito, do que as palavras trocadas entre sua mãe e Seixas. 

— Que significa isto, Aurélia? perguntou o moço. 

— Ela é mãe, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha. 
Quanto a mim, sabe que amo sem condições, e nunca lhe perguntei onde me leva 
esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto me basta. 

No dia seguinte d. Emília comunicou à filha o resultado da conversa que tivera 
com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razões do costume: 

— Se eu tivesse a desgraça de perdê-la, minha mãe, sua filha já não ficaria só. Teria 
para ampará-la além de sua lembrança, um amor que não a abandonará nunca. 

À viúva deixou escapar um gesto de dúvida. 

— Creia, minha mãe; o desejo de conservar-me digna do homem a quem amo, me 
protegeria melhor do que um marido do acaso. 

D. Emília não insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se por um 
amor igual, e não podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera para resistir 
ao impulso do coração. 

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela cândida abnegação da 
menina; quando soube que ela havia rejeitado sem ostentação um partido por que 
suspiravam muitas das mais fidalgas moças da corte não pôde conter os impulsos da 
alma generosa. 

Apresentou-se em casa de d. Emília e pediu a mão de Aurélia, que lhe foi 
concedida. 

V 
Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos 
derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que não abandonava facilmente 
uma boa ideia, cogitou no modo de não perder a partida. 

A única ideia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que são estes 
precisamente os que surtem melhor efeito, quando se trata de assuntos que se 
resolvem pelas conveniências sociais. 

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas à janela, na rua das 
Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para o nosso 
jornalista fora inqualificável grosseria, encontrar-se com uma senhora bela e distinta, 
sem enviar-lhe no olhar e no sorriso, a homenagem de sua admiração. 

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade moderna, e para os 
quais o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada entre os 
cavalheiros e as damas de bom-tom. 

À moça pertencia à mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas; e não 
obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dois se encontrassem 
em alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam prometidos, teceriam sem o 


menor escrúpulo um inocente idílio para divertir a noite. 

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado da 
Alfândega. Lemos que frequentava um velho camarada da vizinhança, talvez já na 
intenção de manter um ponto de observação, notou aquela mútua correspondência 
de Fernando com Adelaide. 

À primeira vez que encontrou ao Amaral na rua do Ouvidor, o velho insinuou-se 
em sua intimidade; a título de felicitação encareceu-lhe ao último ponto as vantagens 
do casamento da filha com Seixas. 

Com jeito, o melro está seguro! concluiu ao despedir-se. 

Amaral não via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o dr. 
Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado. À ideia do Lemos sorriu- 
lhe. Achou modos de introduzir em casa Seixas, para quem este novo conhecimento 
veio a ser um tônico poderoso. 

Desvanecidas as primeiras efusões do puro e íntimo contentamento, que lhe deixou 
o generoso impulso de pedir a mão de Aurélia; começara Fernando a considerar 
praticamente a influência que devia exercer em sua vida esse casamento. 

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa, e mantê-la 
com decência. Lembrou-se quanto avulta a despesa com o vestuário duma senhora 
que frequenta a sociedade; e reconheceu que suas posses não lhe permitiam por 
enquanto o casamento com uma moça bonita e elegante, naturalmente inclinada ao 
luxo, que é a flor dessas borboletas de asas de seda e tule. 

Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego doméstico; viver das afeições plácidas e 
íntimas; dedicar-se a formar uma família, onde se revivam e multipliquem as almas 
que uniu o amor conjugal; essa felicidade suprema não a compreendia Seixas. O 
casamento, visto por este prisma, aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe 
indefinível terror. 

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua 
pátria, e o berço de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma força 
recôndita. É a predestinação. Uns a têm para a glória, outros para o dinheiro; a dele 
era essa, a galantaria. 

Algumas vezes, Seixas receando pela saúde exposta sem repouso à ação de hábitos 
pouco higiênicos, sob a influência de um clima enervador, ia à fazenda de um amigo 
em Campos com tenção de passar por lá dois meses, em completa vegetação, 
acordando-se com o sol e recolhendo-se com ele. 

Se era na estação da festa e havia lá pela roça bailes e partidas, que arremedavam a 
vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de compor com alguma 
espirituosa fazendeirinha um gentil romance pastoril que terminava com umas 
estâncias, gênero Lamartine. 

Quando porém a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores rurais, 
Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, com um ardor 
infatigável. Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria as plantações, e voltava 
para o almoço com um feixe de parasitas, orquídeas e bromélias. Na força da 


soalheira andava pelas fábricas a ver despolpar o café, ou fazer o fubá. 

Durava este entusiasmo campesino três dias. No quarto Fernando achava um 
pretexto qualquer para a volta precipitada; e antes de uma semana estava restituído 
à corte. À primeira noite de baile ou partida, era uma ressurreição. 

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, não se 
podia esperar o sacrifício enorme de renunciar à vida elegante. Excedia isso a suas 
forças; era uma aberração de sua natureza. Mais fácil fora renunciar à vida na flor 
da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicídio moral, a esse 
aniquilamento do eu. 

Quando Seixas convenceu-se de que não podia casar com Aurélia, revoltou-se 
contra si próprio. Não se perdoava a imprudência de apaixonar-se por uma moça 
pobre e quase órfã, imprudência a que pusera remate o pedido do casamento. O 
rompimento deste enlace irrefletido era para ele uma coisa irremediável, fatal; mas o 
seu procedimento o indignava. 

Havia nessa contradição da consciência de Seixas com a sua vontade uma anomalia 
psicológica, da qual não são raros os exemplos na sociedade atual. O falseamento de 
certos princípios da moral, dissimulado pela educação e conveniências sociais, vai 
criando esses aleijões de homens de bem. 

Quem não conhece o livro em que Otávio Feuillet glorificou sob o título de honra, 
as últimas hesitações de uma alma profundamente corrompida? 

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas já nele começava o embotamento 
do senso moral, que ao influxo de uma civilização adiantada, e no seio de uma 
sociedade corroída como a de Paris, acaba de abortar aqueles monstros. 

Para o leão fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperança de 
casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social, 
permitidos pelo código da vida elegante. A moral inventada para uso dos colégios, 
nada tinha que ver com as distrações da gente do tom. 

Faltar porém à palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de 
casamento, era no conceito de Seixas, ato que desairava um cavalheiro. No caso 
especial em que se achava, essa quebra de palavra tornava-se mais grave. 

Aurélia não tinha outro arrimo senão a mãe, consumida pela enfermidade que 
pouco tempo de vida lhe deixava. Faltando d. Emília, ficaria a filha órfã, sem abrigo, 
ao desamparo. Abandonar nessas tristes condições uma pobre moça, tida por sua 
noiva, seria dar escândalo. 

Independente da reprovação que o fato receberia de seu círculo, a própria 
consciência lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele não julgava 
qualificar severamente tachando-o de desleal. 

Estas apreensões abateram o ânimo igual e prazenteiro de Seixas. Não perdeu o 
semblante a expressão afável, que era como a flor da nobre e inteligente fisionomia; 
nem apagou-se nos lábios o sorriso que parecia o molde da palavra persuasiva; mas 
sob essa jovialidade de aparato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser 
profunda, pois se fixara nessa natureza volúvel e descuidosa. 


Aurélia percebeu imediatamente a mudança que se havia operado em seu noivo, e 
inquiriu do motivo. Fernando disfarçou; a moça não insistiu; e até pareceu esquecer 
a sua observação. 

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida ela 
disse-lhe: 

— À sua promessa de casamento o está afligindo, Fernando; eu a restituo. À mim 
basta-me o seu amor, já lhe disse uma vez; desde que me deu, não lhe pedi nada 
mais. 

Fernando opôs às palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma pergunta 
cuja intenção a moça não alcançou. 

— Julga você, Aurélia, que uma moça pode amar a um homem, a quem não espera 
unir-se? 

— À prova é que o amo, respondeu a moça com candura. 

— E o mundo? proferiu Seixas com reticências no olhar. 

— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguém 
melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor não devo contas 
senão a Deus que me deu uma alma, e ao senhor a quem a entreguei. 

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeição ardente, 
profunda, sublime de abnegação, ao passo que lisonjeava-lhe o amor-próprio, ainda 
mais o prendia a essa formosa menina, de quem o arredavam fatalmente seus 
instintos aristocráticos e o terror pânico da mediania laboriosa. 

Quando propusera a Aurélia a questão de sua posição equívoca, esperava acordar 
escrúpulos, que lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tão doces, quanto 
perigosas relações. À resposta da menina o desconcertou. 

Foi nestas circunstâncias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e cedendo 
às suas instâncias amáveis, começou a frequentar-lhe a casa. 

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrível colisão, a que o haviam trazido 
os acontecimentos, esperando do tempo uma solução, que seu ânimo indolente não 
se animaria a precipitar. 

Aquele pequeno desvio porém o lançara fora do torvelinho, submetendo-o a uma 
nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe. 

O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade da moça 
ofendeu-o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversário, que não 
carecia dessa vantagem. Amaral, dócil aos conselhos do Lemos, tratou como dizia o 
velho de bater o ferro quente. 

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado, fumava um 
delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com 
um olhar lânguido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que lhe sorria do 
piano, embalando-o em um noturno suavíssimo. 

Amaral sentou-se ao lado; sem preâmbulos, nem rodeios, à queima-roupa, 
ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta contos de réis. 

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibação das 


delícias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanhe, do que pela 
sedução de Adelaide. 

A principal razão que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os devedores, que 
se liberam dos compromissos, quebrando. 

Receoso de sua coragem para recuperar a isenção, penhorou-se a outros, que o 
reclamassem e o defendessem como coisa sua. 

VI 
Aurélia passava agora as noites solitárias. 

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para 
justificar sua ausência. A menina que não pensava em interrogá-lo, também não 
contestava esses fúteis inventos. Ao contrário buscava afastar da conversa o tema 
desagradável. 

Conhecia a moça que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de coração não 
lhe consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o amor ideias singulares, 
talvez inspiradas pela posição especial em que se achara ao fazer-se moça. 

Pensava ela que não tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois toda a 
afeição que lhe tivesse, muita ou pouca, era graça que dele recebia. Quando se 
lembrava que esse amor a poupara à degradação de um casamento de conveniência, 
nome com que se decora o mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, 
como seu Deus e redentor. 

Parecerá estranha essa paixão veemente, rica de heroica dedicação, que entretanto 
assiste calma, quase impassível, ao declínio do afeto com que lhe retribuía o homem 
amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume, nem fazer um esforço para 
reter a ventura que foge. 

Esse fenômeno devia ter uma razão psicológica, de cuja investigação nos abstemos; 
porque o coração, e ainda mais o da mulher que é toda ela, representa o caos do 
mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vão surgir desses 
limbos. 

Suspeito eu porém que a explicação dessa singularidade já ficou assinalada. Aurélia 
amava mais seu amor, do que seu amante; era mais poeta do que mulher; preferia o 
ideal ao homem. 

Quem não compreender a força desta razão, pergunte a si mesmo por que uns 
admiram as estrelas com os pés no chão, e outros alevantados às grimpas curvam-se 
para apanhar as moedas no tapete. 

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma vez o 
fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposição repetiu suas visitas. 

Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de júbilo; mas 
não durou a ilusão. Logo percebeu que não era o desejo de vê-la e estar com ela, o 
que levava o moço à sua casa: pois os poucos instantes de demora passava-os 
inteiramente distraído e como perplexo. 

— O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me: observou a menina 
uma noite com angélica resignação. 


Fernando aproveitou a ocasião para resolver a crise. 

— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era conquistar 
uma posição brilhante para depô-la aos pés da única mulher que amei neste mundo. 
Mas a fatalidade que pesa sobre mim, aniquilou todas as minhas esperanças; e eu 
seria um egoísta, se prevalecendo-me de sua afeição, a associasse a uma existência 
obscura e atribulada. A santidade de meu amor deu-me a força para resistir a seus 
próprios impulsos. Disse-o uma vez à sua mãe, pressentindo esta cruel situação: Sou 
menos infeliz renunciando à sua mão, do que seria aceitando-a para fazê-la 
desgraçada, e condená-la às humilhações da pobreza. 

— Essas já as conheço, respondeu Aurélia com tênue ironia, e não me aterram; 
nasci com elas, e têm sido as companheiras de minha vida. 

— Não me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que decerto 
aparecerá, logo que esteja livre. 

— Pensa então que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? perguntou 
a moça com um sorriso. 

— Sei que a fatalidade que nos separa não pode romper o elo que prende nossas 
almas, e que há de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu uma missão neste 
mundo, e temos de cumpri-la. 

— A minha é amá-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retirá-la tão 
espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgência, para 
esta afeição; não lhe pedirei neste momento, em que ela o importuna. 

— Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputação. Que não diriam se recebesse a 
corte de um homem, sem esperança de ligar-se a ele pelo casamento? 

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado, um partido brilhante, 
o que é uma... 

À moça cortou a ironia, retraindo-se: 

— Mas não; faltariam à verdade. Não sacrifiquei nenhum partido; o sacrifício é a 
renúncia de um bem; o que eu fiz foi defender a minha afeição. Sejamos francos; o 
senhor já não me ama; não o culpo, e nem me queixo. 

Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se. 

Aurélia demorou-se um instante na rótula, como costumava, para acompanhar ao 
amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando não estivesse tão entregue à 
satisfação de haver readquirido sua liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o 
eco de um soluço. 

No dia seguinte d. Emília recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada explicam, 
mas que em sua calculada ambiguidade exprimem tudo. Compreendeu a viúva ao 
terminar a leitura do logogrifo epistolar, que estava roto o projetado casamento, e 
estimou o resultado. A boa mãe nutria ainda a esperança de persuadir a filha a 
aceitar a mão de Abreu. 

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a frequentar a casa de d. Emília. Soubera 
ele do procedimento que Seixas tivera com a viúva; e a conformidade de infortúnio o 
atraiu. Referiu a Aurélia a inconstância de Adelaide, que atribuiu à sua pobreza. 


À moça o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade que se 
estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus próprios sentimentos. Tinha o 
pudor de sua tristeza, que não lhe consentia confidências. Seria altivez; mas ela a 
vestia de um recato modesto e lhano. 

As exprobrações de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vítima, haviam 
lançado no espírito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abastança do Amaral que 
atraíra Fernando, e não o amor de Adelaide? 

A moça repeliu constantemente essa ideia, que lhe imbuíram os ressentimentos de 
Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe arrancaram a dúvida consoladora. 

Recebeu uma carta anônima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha abandonado por 
um dote de trinta contos de réis. Acabando de ler estas palavras levou a mão ao seio, 
para suster o coração que se lhe esvaía. 

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignação e indiferença, o desdém e o 
abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era um suplício infindo, 
de que só podem fazer ideia os que já sentiram apagarem-se os lumes d'alma, 
ficando-lhes a inanidade. 

Debalde Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. À degradação de 
Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua imaginação, e imprimia-lhe o 
estigma. Tudo ela perdoou a seu volúvel amante; menos o tornar-se indigno do seu 
amor. 

Que pungente colisão! Ou expelir do coração esse amor que tinha decaído, e deixar 
a vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando um ente que se 
aviltara, e associando-se à sua vergonha. 

A notícia do procedimento atribuído a Seixas não passava de uma denúncia 
anônima, que podia ser inspirada pela malignidade. Não obstante, Aurélia não 
hesitou em acreditá-la; uma voz interior dizia-lhe que era aquela a verdade. 

Poucas horas depois aproximando-se da rótula para abri-la à criada, viu por entre 
as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares garotos. 

Atravessou-lhe pelo espírito a ideia de que era o autor da carta; e confirmou-se nela 
quando notou os manejos com que o velho nos dias subsequentes tentou inutilmente 
apanhá-la à janela. 

Como esperava d. Emília, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de 
Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeição que havia inspirado a 
esse moço e de admiração por seu nobre caráter. 

— Não me pertenço, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este amor 
fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua 
sorte. 

Três dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi 
aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as ilusões da mocidade, e algumas dezenas de 
contos de réis, mas não a lembrança de Aurélia. 

Entretanto Seixas começava a sentir o peso do novo jugo a que se havia submetido. 

O casamento, desde que não lhe trouxesse posição brilhante e riqueza, era para ele 


nada menos que um desastre. 

As despesas de ostentação com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe todo o 
rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele quando além do 
seu, tivesse de prover também ao luxo de uma mulher elegante, que ela só come em 
sedas mais do necessário do alimento de numerosíssima família? Isto sem falar da 
casa, que se em solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o 
marido de uma senhora à moda, uma evidência cara. 

A promessa feita ao pai de Adelaide era explícita e formal. Em caso algum Seixas 
se animaria a negá-la, e faltar desgarradamente à sua palavra; mas como não 
obrigara a realizar o casamento em prazo fixo, esperava do tempo, que é grande 
resolvente, uma emergência feliz que o libertasse. 

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o nosso escritor 
sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela nortista, 
lembrou-se Fernando de fazer uma excursão ero-política por Pernambuco, a expensas 
do Estado. 

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se não esperasse com esse 
adiamento esgotar a paciência de Adelaide. 

Tanto a moça, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da partida; 
mas Fernando, que do seu tirocínio de oficial de gabinete aprendera todas as manhas 
de ministro, e se preparava para copiá-las em um futuro não muito remoto, opôs à 
pretensão da noiva a razão de estado. 

Recebera ordem do governo para partir imediatamente; se não obedecesse, 
arriscava-se a uma demissão. 

VII 
Um dia, por manhã, bateram à porta de d. Emília. 

Quando a viúva e a filha vieram à sala, acharam sentado no sofá um velho alto e 
robusto, cujo trajo denotava provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto 
sanguíneo e os traços duros e salientes. 

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se à chegada das 
senhoras. Depois de ter assim examinado a menina com insistência desusada, volveu 
a vista para a viúva; reparou no vestido preto desbotado que ela trazia por casa, e 
tornou a descarregar os olhos torvos sobre a moça. 

D. Emília assustada com estes modos trocou um sinal de inteligência com a filha. 
Ambas receavam achar-se em presença de algum louco ou ébrio; julgando-se 
expostas a um desacato, não sabiam que fazer. 

Entretanto as lágrimas saltavam aos molhos das pálpebras do velho, que erguendo- 
se de supetão correu à Aurélia, e suspendeu a moça nos braços antes que ela se 
pudesse esquivar. 

— Que é isto, senhor? Está louco? disse d. Emília levantando-se para defender a 
filha. 

Às palavras da viúva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis falar; 
mas o soluço embargava-lhe a voz: 


— Não me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido! 

— O senhor. Lourenço Camargo? 

— Ele mesmo. Não consente que abrace minha neta? 

Foi Aurélia quem se lançou nos braços do velho, e este depois que a teve cerrada no 
peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se ao sofá, enxugando o 
rosto com o grande lenço de seda enrolado em uma bola. 

— É retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o velho. 

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia; explicou o 
fazendeiro a razão de ali achar-se naquele momento, reconciliado com sua nora, e 
pesaroso do modo por que se portara com ela. 

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta. 
Guardou-a o dono da casa com tenção de levá-la à fazenda, ou mandá-la pelo 
primeiro portador. Por lá ficou anos até que pairou aí por acaso um formigueiro, 
nome que dão a indivíduo perito em destruir o inseto daninho que devora as roças. 

Esse de que se trata ia à fazenda do Camargo oferecer os seus serviços, e incumbiu- 
se de levar a mala. Ao recebê-la, avivaram-se ao fazendeiro as saudades do filho: 
enxugou os olhos, e mandou acender uma fogueira no terreiro para queimar os 
objetos que haviam pertencido ao morto. 

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele próprio a maleta, e tirou uma por uma 
as peças enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras coisas de uso 
comum. No fundo havia um volume envolto em papel e atado com uma fita preta. 

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a certidão 
de casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente uma carta sem 
sobrescrito dirigida ao fazendeiro. 

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro Camargo 
tinha a princípio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar a efeito esse 
desígnio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdão de sua falta. 

Depois de fazer a confissão do casamento que havia ocultado só pelo receio de 
afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viúva e aqueles órfãos inocentes, que 
eram seus netos, e que o haviam de substituir, a ele Pedro, no amor e na veneração. 

Lendo essa carta, Lourenço Camargo afigurou-se receber as últimas palavras do 
filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade desse casamento de 
que ali tinha a prova irrecusável. 

Era uma alma rude, mas direita. 

Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspondente mandou 
colher informações na vizinhança e soube que a viúva ainda morava na mesma casa. 

Depois destas explicações, que arrancaram lágrimas às duas senhoras, sobretudo 
quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela sala e tomando o 
chapéu disse: 

— Chorem a seu gosto; eu voltarei depois. 

De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na corte. Por seu gosto teria 
enchido de presentes à Aurélia e à mãe; porém as duas senhoras acanharam-se com a 


excessiva liberalidade, pelo que amuou-se o velho fazendeiro: 

— Pois bem, não lhes darei mais nada. Quando precisarem, peçam. 

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maço de papel 
lacrado. Ao tirá-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara para Aurélia: 

— Não vá pensando que é presente, não, senhora dona! Fique descansada. Quero 
que me guarde aqui este papel, até à volta. 

— Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia. 

— Qual dinheiro! Vocês parecem que têm nojo dos meus cobres? 

— Não é por isso, meu avô. Bem vê que duas mulheres numa casa como esta, 
oferecem pouca segurança. 

— Pois saiba que isto é um papel... uma escritura que passei, e para não a perder 
na viagem, deixo em sua mão. 

Na capa do maço estavam escritas em bastardinho estas palavras: “Para minha 
neta Aurélia guardar, até eu, seu avô, lhe pedir. L. S. Camargo”. 

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, carapinas e 
pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo casebre em uma habitação 
digna de receber a família de Pedro Camargo, com certo aparato que o fazendeiro 
considerava indispensável, como reparação de sua anterior indiferença. 

Além do material do edifício, havia também no regime da casa certos hábitos 
inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo quando são os 
donos solteirões. Camargo carecia pelo menos de um mês para coibir umas 
familiaridades antes toleradas, e abolir certa moda de saia ou tanga que dava às 
crioulas uns ares de dançarinas, menos a calça de meia e os flocos de gaze. 

Compreendia o Camargo, que estas minudências, inocentes para um velho 
barbaçudo como ele, deviam arrepiar os escrúpulos da corte. Mas quando essa ideia 
não lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia, e respirado a atmosfera de altiva 
castidade que envolvia a formosa menina, para não ousar profaná-la com o contágio 
daquelas indecências. 

Logo após a partida de Camargo, d. Emília teve um dos costumados acessos da 
moléstia crônica; porém tão forte, que inspirou sérios receios ao médico. O 
paroxismo cedeu à aplicação de remédios enérgicos; mas a viúva não se levantou 
mais do leito, onde agonizou cerca de dois meses. 

Foi este o período mais difícil da vida de Aurélia; porque às mágoas acerbas de seu 
amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mãe. E como se não bastasse 
esse golpe para acabrunhá-la, veio agravar esta situação, a miséria com seu cortejo. 

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providência para reconhecer a nora e a 
neta, a existência das duas senhoras já era bastante penosa. Consumido o dinheiro 
que lhe entregara o tropeiro, viviam das costuras de Aurélia, e do preço de algumas 
joias, ainda presentes de Pedro. 

Não chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado inclemências se não 
fosse o crédito obtido na loja e venda em que se supriam. 

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara à viúva, pagara ela essas dívidas, e o 


resto entregara à filha para as despesas. 

Enquanto durou essa quantia, pôde Aurélia fazer face às despesas; mas estas 
avultavam com a moléstia da mãe; e em breve não houve com que mandar ao 
mercado comprar um frango para o caldo da enferma. 

Foi só nessa ocasião que Aurélia cedeu às instâncias do dr. Torquato Ribeiro, e 
recebeu dele emprestados cinquenta mil-réis. Até então rejeitara sempre o seu 
oferecimento, e esforçava-se por ocultar-lhe a penúria em que se achava. 

É verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que pedira ao 
avô. Escrevera-lhe logo que a moléstia da mãe agravou-se; e admirava-se de não 
receber resposta, nem ter notícias da fazenda. 

A razão só depois a soube. De volta à fazenda achou Lourenço Camargo uma 
caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com eles as respectivas mulheres, 
e a récua dos marmanjos e sirigaitas, que formavam a ninhada dessa parentela. 

O Camargo não os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar uma vez 
no ano, mas não consentia se demorassem em sua casa mais do que uma noite, se 
fazia mau tempo. 

Imagine-se pois como ficou o velho, quando aí achou-os todos de uma vez, com os 
seus apêndices, e muito a gosto. 

Mas o furor de Camargo não teve limites, quando os intrusos tiveram Oo 
desfaçamento de confessar o motivo que ali os reunira. 

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, e segundo 
as suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de certa mulher 
perdida, antiga amásia de Pedro Camargo. 

À vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que não 
consentiriam jamais em semelhante espoliação. Se como esperavam, ele não 
reparasse o seu erro, para o que já traziam o escrivão da paz, o preveniam desde logo 
que anulariam esse testamento pela instituição de pessoa indigna. Neste ponto 
apolavam-se no voto de um rábula, de que por cautela se tinham acompanhado. 

O velho Camargo conteve-se durante esta exposição; mas como se contém a 
torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que se condensa até desabar. 

Quando o rábula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois dedos tabaquistas 
para agarrar a pitada que devia destilar-lhe do nariz o monco e a eloquência, não 
achou presa. À boceta de tartaruga voara pelos ares a um murro do Camargo, que 
apanhando uns arreios de mula cargueira, suspensos à varanda, caiu na parentela, e 
dispersou-a a lambadas de couro e ferro. 

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o fazendeiro 
gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais, enxotava de casa a praga 
que a tinha invadido. Só depois que a deixou na estrada com as trouxas e malas de 
bagagem, voltou o velho. 

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele prodigioso 
esforço físico, não pôde resistir à explosão da cólera estupenda que subverteu-lhe a 
alma. Quando não teve mais em quem descarregar a indignação, esta subiu-lhe ao 


cérebro e fulminou-o. 

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organização lutou cerca 
de dois meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo 
não deu acordo de si. Às cartas de Aurélia ficaram na gaveta, onde as guardara o 
administrador. 

Com diferença de dias veio a falecer também d. Emília, deixando Aurélia em 
completa orfandade. Nesse transe cruel, o dr. Torquato Ribeiro não abandonou a 
moça, e foi a rogos dele que d. Firmina Mascarenhas levou a órfã para sua casa. 

À exceção dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da família apareceu ou 
mandou à casa de Aurélia, durante a enfermidade da mãe, e depois do passamento. 
O Lemos e sua gente não deram sinal de si. 

VII 
Aceitando a companhia de d. Firmina, não era intenção de Aurélia tornar-se pesada à 
sua parenta. 

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo dr. Torquato Ribeiro um anúncio ao 
jornal, oferecendo mediante condições razoáveis seus serviços como professora de 
colégio, ou mestra em casa de família. Estava porém disposta a descer até o mister 
mais modesto de costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu 
mais de mês, sem que aparecesse coisa séria. Apenas se apresentaram alguns desses 
farejadores de aventuras baratas, a cem réis por linha. D. Firmina porém percebeu- 
lhes a manha, e despediu-os da escada, sem consentir que vissem a moça. 

Pensava Aurélia em mandar outro anúncio, quando a procurou um negociante, que 
andara à cata de sua nova morada. Era o correspondente do falecido Camargo, que 
vinha comunicar à moça o falecimento do fazendeiro. 

— À senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a guardar, 
recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma coisa, lhe avisasse para abri- 
lo. Parece que tinha um pressentimento. 

O papel continha o testamento em que Lourenço de Sousa Camargo reconhecia e 
legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com d. Emília Lemos; 
declarando que à sua neta d. Aurélia Camargo, nascida de um legítimo matrimônio, 
a instituía sua única e universal herdeira. 

Ao testamento juntara o velho uma relação detalhada de todo o seu possuído, 
escrita do próprio punho, com várias explicações relativas a alguns pequenos 
negócios pendentes, e conselhos acerca da futura direção das fazendas. 

Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas divulgou-se a 
notícia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe à casa todos os 
parentes e à frente deles o Lemos com seu rancho. 

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulações a 
órfã, a quem tinham faltado quando pobre com a mais trivial caridade, o Lemos, 
expedito em negócios, arranjava do juiz de órfãos a nomeação de tutor da sobrinha. 

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa nomeação, 
mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas além de repugnar-lhe o 


escândalo, sorriu-lhe a ideia de ter um tutor a quem dominasse. 

Aceitou pois o tio, mas com a condição que já sabemos, de morar em casa sua, e 
não ter relações com uma família cuja presença lhe recordava a injúria feita à sua 
mãe. Isso mesmo disse-o à tia e primas, quando estas se esforçavam por cobri-la de 
carícias. 

À riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigência ao 
fastígio, operou em Aurélia rápida transformação; não foi, porém, no caráter, nem 
nos sentimentos que se deu a revolução; estes eram inalteráveis, tinham a fina 
têmpera do seu coração. A mudança consumou-se apenas na atitude, se assim nos 
podemos exprimir, dessa alma perante a sociedade. 

Com uma existência calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga esposa e mãe 
extremosa. Atravessaria o mundo como tantas mulheres envolta nesse cândido 
enlevo das ilusões, que são a alva pura do anjo, peregrino na terra. 

Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera impura das torpes 
seduções que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia sua castidade, talvez 
que o torpe hálito do vício lhe maculasse o seio. Mas teve força para cerrar-se, como 
o cacto à calma abrasadora, e viveu de seus próprios sonhos. 

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sórdido que lhe apresentava a 
sociedade; era natural entrasse a desprezá-la, e a olhar o mundo como um desses 
charcos pútridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores brilhantes, que não 
se podem colher sem atravessar o lodo. 

Daí o terror que sentia ao ver-se próxima desse abismo de abjeções, e o 
afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma as 
indignidades de que era vítima, e até mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu 
obscuro retiro. Mas que podia ela, frágil menina, em véspera de orfandade e 
abandono, contra a formidável besta de mil cabeças? 

Quando a riqueza veio surpreendê-la, a ela que não tinha mais com quem a 
partilhar seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus a enviava a ela para 
dar combate a essa sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres 
escarnecidos pela turba dos agiotas. 

Preparou-se pois para a luta, à qual talvez a impelisse principalmente a ideia do 
casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se não era o aviltamento de 
Fernando Seixas que ela punia com o escárnio e a humilhação de todos os seus 
adoradores? 

Logo nos primeiros dias que seguiram-se à abertura do testamento, Aurélia tratou 
de pagar as dívidas de sua mãe e recompensar os serviços que lhe haviam prestado 
durante a enfermidade de d. Emília várias pessoas pobres da vizinhança. Nessa 
ocupação a ajudava o dr. Torquato Ribeiro, com quem ela se aconselhava, sobretudo 
acerca dos negócios da tutela. O bacharel não advogava, mas consultava aos colegas 
para satisfazer a menina e dirigi-la com acerto. 

— Também temos uma dívida a saldar entre nós dois, disse Aurélia; mas essa fica 
para depois. Não lhe pago agora. 


— Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro. 

— Oh! não sabia que era tão rico. 

— Sou pobre, bem sabe, dona Aurélia. 

— Sei; se fosse rico nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o enterro de 
minha mãe deve fazer-lhe falta. 

— Perdão, não fui eu. 

— Quem foi então? perguntou Aurélia no auge da surpresa. 

Ribeiro tirou a carteira. 

— Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de dona 
Emília, saí como sabe para tratar do enterro; já tinha dado muitas voltas inúteis 
quando recebi esta carta sem assinatura. Aceitei, porque não havia outro recurso; eu 
não tinha de meu vinte mil-réis. 

A carta continha estas palavras apenas: “Previne-se ao sr. dr. Torquato da Costa 
Ribeiro que o enterro da sra. d. Emília Camargo já foi encomendado e pago por uma 
parenta da mesma senhora”. 

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a. 

— Então devo-lhe somente cinquenta mil-réis, que pagarei quando for maior. 
Agora peço-lhe que receba esta lembrança. 

A lembrança era o retrato da moça em um quadro de ouro maciço, cravejado de 
brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia um conto de réis. 

O bacharel compreendeu a intenção da moça, que era dar-lhe por aquela forma 
delicadíssima um auxílio pecuniário de que ele bem carecia. 

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia. 

— Agradeço-lhe seu mimo, dona Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que o 
próprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas feições são apenas a 
cópia da beleza; a intenção é o reflexo da alma que Deus lhe deu. 

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na sociedade. 

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que 
apresentou-se nos salões, firmou neles seu império, e tomou posse dessa turba 
avassalada, cujo destino é bajular as reputações que se impõem. 

Encontramo-la deslumbrando a multidão com sua beleza, e açulando a fome do 
ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar após si, 
rojando-os pelo pó, e fustigando-os com o sarcasmo, a esses sócios e êmulos de 
Fernando Seixas, ansiosos de venderem-se com ele, ainda que por maior preço. 

Por isso os tinha reduzido à mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotação, como se 
usava outrora com os lotes de escravos. 

Aquele marido de maior preço a que ela se referia não era outro senão seu antigo 
amante, que a desprezara por ser pobre. 

No meio desta acrimônia que lhe inspirava a sociedade, não perdera porém Aurélia 
de todo a crença da nobreza dºalma, e sabia respeitá-la onde quer que a descobria. 

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua 
pessoa, e não pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se com ele de 


modo inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distinção; mas aproveitava 
o primeiro momento para desvanecer-lhe toda a esperança. 

Só com os caçadores de dotes era loureira; se tal nome pode-se aplicar ao constante 
ludíbrio e humilhação a que submetia seus apaixonados. 

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu já de volta da Europa. 
Soube que tinha dissipado a legítima, e ficara reduzido à pobreza. Como se 
esquivasse de falar-lhe, a moça dirigiu-se a ele e insistiu para que frequentasse sua 
casa. 

Abreu fez-lhe uma visita de cerimônia. A moça inventou um pretexto qualquer para 
uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se para o moço e 
pediu-lhe que escrevesse um recado a certa loja. 

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo: 

— Eu tinha adivinhado! 

Não disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem pagasse as 
contas que o moço tinha em várias casas da rua do Ouvidor, que já não lhe queriam 
fiar. 

À primeira vez que a moça encontrou-se com Abreu depois do incidente perguntou- 
lhe: 

— Ainda me ama? 

Ele corou. 

— Já não tenho esse direito. 

— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu cativeiro, minha 
mão lhe pertence. Não a querendo o senhor, ninguém mais a terá neste mundo. 

O dr. Torquato Ribeiro não pôde resistir à paixão que nutria pela Adelaide 
Amaral. Com o tempo e ausência do rival foi-se desvanecendo o primeiro 
ressentimento; e como o procedimento de Seixas já causava estranheza, não se 
demorou a reconciliação. 

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma 
verdadeira recaída. A princípio admirou-se dessa indulgência: 

— E eu? Não amo um homem que não somente me esqueceu por outra, mas que se 
rebaixou? 

Pensou então em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo para a 
realização do projeto, que afagava, e a cuja realização assistimos. 

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela primeira 
vez nos salões Aurélia Camargo. 

IX 
Tornemos à câmara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama original, 
de que apenas conhecemos o prólogo. 

Os dois atores ainda conservam a mesma posição em que os deixamos. Fernando 
Seixas obedecendo automaticamente a Aurélia, sentara-se, e fitava na moça um olhar 
estupefato. A moça arrastou uma cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces 
crestava o seu hálito abrasado. 


— Não careço dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoração lhe votou minha alma 
desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor, e se o ignora, sua 
presença aqui nesta ocasião já lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique assim 
todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a existência se tornasse para ela um 
deserto, onde não resta senão o cadáver do homem que a assolou para sempre. 

Aurélia calcou a mão sobre o seio para comprimir a emoção que a ia dominando. 

— O senhor não retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supôs que eu lhe dava 
apenas a preferência entre outros namorados, e o escolhia para herói dos meus 
romances, até aparecer algum casamento, que o senhor, moço honesto, estimaria 
para colher à sombra o fruto de suas flores poéticas. Bem vê que eu o distingo dos 
outros, que ofereciam brutalmente mas com franqueza e sem rebuço, a perdição e a 
vergonha. 

Seixas abaixou a cabeça. 

— Conheci que não amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. Mas não 
era sua a culpa e só minha que não soube inspirar-lhe a paixão, que eu sentia. Mais 
tarde, o senhor retirou-me essa mesma afeição com que me consolava e transportou- 
a para outra, em quem não podia encontrar o que eu lhe dera, um coração virgem e 
cheio da paixão com que o adorava. Entretanto, ainda tive forças para perdoar-lhe e 
amá-lo. 

À moça agitou então a fronte com uma vibração altiva: 

— Mas o senhor não me abandonou pelo amor de Adelaide e sim por seu dote, um 
mesquinho dote de trinta contos! Eis o que não tinha o direito de fazer, e o que 
jamais lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas não descesse da altura em 
que o havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha um ídolo; o senhor abateu-o 
de seu pedestal, e atirou-o no pó. Essa degradação do homem a quem eu adorava, eis 
o seu crime; a sociedade não tem leis para puni-lo, mas há um remorso para ele. Não 
se assassina assim um coração, que Deus criou para amar, incutindo-lhe a descrença 
e o ódio. 

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moça. 
Conservava ainda as feições contraídas e gotas de suor borbulhavam na raiz de seus 
belos cabelos negros. 

— À riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos permitiu-me o 
prazer da ilusão, que têm as mulheres enganadas. Quando a recebi já conhecia o 
mundo e suas misérias; já sabia que a moça rica é um arranjo e não uma esposa: pois 
bem, disse eu, essa riqueza servirá para dar-me a única satisfação que ainda posso ter 
neste mundo. Mostrar a esse homem, que não me soube compreender, que mulher o 
amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperança. Se ele recusa 
nobremente a proposta aviltante, eu irei lançar-me a seus pés. Suplicarei que aceite a 
minha riqueza, que a dissipe se quiser; mas consinta-me que eu o ame. Esta última 
consolação, o senhor a arrebatou. Que me restava? Outrora atava-se o cadáver ao 
homicida, para expiação da culpa; o senhor matou-me o coração; era justo que o 
prendesse ao despojo de sua vítima. Mas não desespere, o suplício não pode ser 


longo: este constante martírio a que estamos condenados acabará por extinguir-me o 
último alento. O senhor ficará livre e rico. 

Proferidas as últimas palavras com um acento de indefinível irrisão, a moça tirou o 
papel que trazia passado à cinta, e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era um cheque 
de oitenta contos sobre o Banco do Brasil. 

— É tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em que o senhor 
avaliou-se, já recebeu vinte; aqui tem os oitenta que faltavam. Estamos quites, e 
posso chamá-lo meu; meu marido, pois é este o nome de convenção. 

A moça estendeu o papel que sua mão crispada amarrotava convulsamente. Seixas 
permaneceu imóvel como uma estátua; apenas duas plicas profundas sulcaram-lhe as 
faces desde o canto dos olhos até a comissura dos lábios. 

Afinal o papel escapou-se dos dedos trêmulos da moça e caiu sobre o tapete aos pés 
de Fernando. 

Seguiu-se um momento de silêncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-se contra a 
invencível mudez de Seixas, e talvez a atribuía a uma cínica insensibilidade moral. 
Pensava exacerbar os nobres estímulos de um homem ainda capaz de reabilitar-se da 
fragilidade a que fora arrastado, e achava um indivíduo tão embotado já em seu 
pudor que não se revoltava contra a maior das humilhações. 

Aurélia soltou dos lábios um estrídulo, antes do que um sorriso. 

— Agora podemos continuar a nossa comédia, para divertir-nos. É melhor do que 
estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posição, meu marido; 
ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque o 
senhor ama-me, não é verdade, e nunca amou outra mulher senão a mim?... 

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos lábios calma, porém fremente: 

— Não; não a amo. 

— Ah! 

— É verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse amor; aí 
fica ele para sempre sepultado na abjeção a que o arremessou. Eu só a amaria agora, 
se a quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer a uma senhora, um 
miserável, do que marcando-a com o estigma de sua paixão. Mas fique tranquila; 
ainda quando me dominasse a cólera, que não sinto, há uma vingança que não teria 
forças para exercer; é essa de amá-la. 

Aurélia ergueu-se impetuosamente: 

— Então enganei-me? exclamou a moça com estranho arrebatamento. O senhor 
ama-me sinceramente, e não se casou comigo por interesse? 

Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moça, que estava suspensa de 
seus lábios, para beber-lhe as palavras: 

— Não, senhora, não enganou-se; disse afinal com o mesmo tom frio e inflexível. 
Vendi-me; pertenço-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar um marido 
aviltado; ei-lo como o desejou. Podia ter feito de um caráter, talvez gasto pela 
educação, um homem de bem, que se enobrecesse com sua afeição; preferiu um 
escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu dinheiro, e pagava 


generosamente. Esse escravo aqui o tem; é seu marido, porém nada mais do que seu 
marido! 

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada pelo 
sarcasmo de Seixas. 

— ÃÀjustei-me por cem contos de réis, continuou Fernando; foi pouco, mas o 
mercado está concluído. Recebi como sinal da compra vinte contos de réis; falta-me 
arrecadar o resto do preço, que a senhora acaba de pagar-me. 

O moço curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atenção o algarismo, e 
dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de gorgorão azul. 

— Quer que lhe passe um recibo?... Não: confia na minha palavra. Não é seguro. 
Enfim estou pago. O escravo entra em serviço. 

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o requinte 
da imprudência, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher. 

— Espero suas ordens. 

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando sôfrega no 
semblante do marido e através de suas palavras, um sintoma de indignação 
disfarçada por aquele desgarro, cobriu com as mãos o rosto abrasado de vergonha. 

— Meu Deus! 

A moça tragou o soluço que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no outro canto do 
sofá, como se receasse o contágio do homem a quem se unira pela eternidade, 
abismou-se na voragem de sua consciência revolta. 

Após longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, ergueu os olhos e 
encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com um sossego 
escarninho, teve um enérgico assomo de repulsão, ou antes de asco. 

— Minha presença a está incomodando? Porque assim o quer. Não é, senhora? 
Não tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro. 

— Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror. 

— Devia examinar o objeto que comprava para não arrepender-se! 

Seixas atravessou a câmara nupcial, desapareceu por essa porta que uma hora antes 
ele entrara cheio de vida e felicidade, palpitante de júbilo e emoção, e que repassava 
levando a morte na alma. 

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo corredor, 
precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta à chave. Depois quis fugir, 
mas arrastou uns passos trôpegos, e caiu sem sentidos sobre o tapete. 


Terceira parte 


Posse 
| 
Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se. 

Arrimou-se como um ébrio à cômoda que estava próxima ao corredor, e ali ficou 
no estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma 
criatura fulminada, na qual arqueja apenas um último sopro. Sua respiração 
angustiada sibilava-lhe nos lábios, como as vascas do moribundo. E era este o único 
sinal de vida, nessa organização jovem e rica de seiva. 

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforço supremo para arrancar- 
se à insânia que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que dele se havia 
apoderado com a ideia de que a vida o abandonava, ou pelo menos que a luz da alma 
1a apagar-se. 

— Deus! Não me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca preciso de 
minha razão. 

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precípites, esbarrando-se nos trastes, 
batendo de encontro às paredes; alucinado e ao mesmo tempo impelido pelo desejo 
de arrebatar-se à obsessão que o aniquilara. 

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espírito se 
agarrasse, como o náufrago que trata do menor fragmento no meio das ondas em 
que se debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas de cristal com velas 
cor-de-rosa, ostentava os primores do luxo. 

Então nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegância, por 
certo a corda mais vivaz dessa índole poética e fidalga. 

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinível impulso; e entrou a 
contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa de mármore; 
lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, taças de cristal lapidado, joias 
do mais apurado gosto. 

À proporção que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo à sua existência 
anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o submergira. Sentia-se 
renascer para esse fino e delicado materialismo, que tinha para seu espírito 
aristocrático tão poderosa sedução e tão meiga voluptuosidade. 

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele ignotas 
emoções; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era com uma 
sofreguidão pueril que os examinava um por um, não sabendo em qual se fixar. 
Fazia cintilar os brilhantes aos raios da luz; e aspirava a fragrância que se exalava 
dos frascos de perfumaria com um inefável prazer. 

Nessa fútil ocupação demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memória 
atraída pelas reminiscências que suscitavam objetos idênticos a esses, remontava o 
curso de sua existência, e descendo-o depois o trazia àquela noite fatal em que se 
achava, e à pungente realidade desse momento. 

Recuou com um gesto de repulsão. Esses primores de arte que pouco antes lhe 
acariciavam a imaginação, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e 


chegou à janela. 

À noite estava plácida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa cariciava uns 
flocos de nuvens alvas como a penugem das garças. Uma onda trépida garrulava na 
bacia de mármore coberta de nenúfares, que alçavam os grandes e níveos cálices, 
aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte 
luminoso como um relevo gótico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que 
esparzia os aromas das rosas e das magnólias. 

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma 
suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se as fibras da sua alma. 

Apoiando a fronte à ombreira da janela, deixou cair as lágrimas que lhe 
assoberbavam o seio. 

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escrivaninha 
de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate. Na 
aba superior dentro de um florão branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu 
monograma, F. R. S., entrelaçados. 

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma. Como 
na fábula antiga, a esfinge o estupidava. Que significação tinha isso depois do 
desenlace que momentos antes o havia arremessado à maior abjeção? 

Afinal tomou a resolução que o levara à mesa. Estendeu sobre a pasta uma folha de 
papel e preparou-se para escrever uma carta. 

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com 
vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se 
precipitadamente e percorreu o aposento. 

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara de 
resolução. 

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de preço que ali 
havia. Concluída a tarefa, trancou o móvel e o mesmo fez a todos os outros de que 
poucas horas antes o Lemos lhe fizera exibição. 

Apesar das recomendações do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manhã enviado 
uma secretária em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa de seu uso, 
branca e exterior. 

Procurou esse traste e achando-o em quarto próximo onde o tinham colocado, 
verificou se com efeito ali estava a roupa; e teve ao achá-la grande satisfação. Tirou 
de si o rico chambre de seda, chinelas de veludo; e vestiu-se com um trajo mais 
modesto, dos que trouxera. 

Na secretária havia charutos. Acendeu um e sentou-se à janela. Sentiu-se com 
forças de encarar a situação a que fora arrastado, e a crise em que se achava sua 
existência. 

No meio das reflexões acerbas que lhe despertara a recordação da cena recente, das 
revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o orgulho da mulher que 
o humilhava, flutuava um sentimento que afinal desprendeu-se do turbilhão de seus 
pensamentos e o dominou. 


Esse sentimento era a intensa admiração que lhe inspirava a energia e veemência do 
amor de Aurélia. Havia nessa paixão que o acabava de insultar, uma beleza fera, que 
incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto. 

— Não compreendi esse amor... E como podia eu compreendê-lo!... Se alguém me 
referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto com um 
sorriso de incredulidade. Que outrora, quando a família sequestrava a mulher da 
sociedade, a paixão subisse a esse auge, e absorvesse uma existência inteira... 

— Então não havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o amor deixava a alma 
exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de adoradores, e que todas as 
distinções se ajoelham ante sua beleza, o amor não é mais do que um capricho, uma 
doce preferência, um terno devaneio, até que se transforme na amizade conjugal. 
Assim o imaginei sempre, assim o senti e me foi retribuído. Quando Aurélia me 
falava da sua afeição, estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma paixão capaz 
de tais ímpetos. Pensava que eram romantismos. Não os tinha eu também? Não jurei 
tantas vezes um amor eterno, que no dia seguinte se desfolhava no turbilhão de uma 
valsa? Esse amor que eu supunha uma ilusão de poeta, um sonho da imaginação, aí 
está em sua realidade esplêndida. Suas asas de fogo roçaram por minha alma e a 
crestaram para sempre!... 

Seixas ficou um momento como extático ante a imagem que se lhe debuxava no 
pensamento representando a figura de Aurélia, quando soberba de cólera e 
indignação o cobria de acerbas exprobrações. 

— Uma paixão como a sua tinha direito de ser implacável!... E essa mulher que se 
deu a mim com a mais sublime abnegação, essa mulher a quem a sorte ligou-me 
eternamente, essa mulher única, eu a admiro, e não posso amá-la nunca mais! 
Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a para sempre! Também não amarei outra. 
Depois de a ter conhecido, não profanarei minha alma com a afeição de mulher 
alguma. 

Os arrebóis da manhã já se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais fresca 
derramava-se no espaço, e os primeiros atitos das aves misturavam-se com os 
rumores confusos da cidade, que ia acordando por detrás dos muros da chácara. 

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial 
coberto de fina grama, e recortado à inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas, 
abertas ao primeiro raio do sol, recamavam com suas coroas matizadas a verde 
alcatifa de relva. Fúcsias e begônias lastravam pelas grades das latadas compondo 
graciosos bambolins como os tirsos de flores caprichosas. 

Os botões das camélias e magnólias cheios de seiva haurida com a frescura da 
noite, esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as flores da véspera que 
tinham cerrado o seio à tarde, abriam-no de novo, mas pálido e langue, para 
despedir-se do sol, que lhes tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso 
artista. 

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradição apenas, 
ou quando muito de vista. As árvores, as flores, as perspectivas, eram para ele 


ornatos, que se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a casta 
de adereços inventados pelo luxo. 

À força de viverem em um mundo de convenção, esses homens de sociedade 
tornam-se artificiais. À natureza para eles não é a verdadeira, mas essa fictícia, que o 
hábito lhes embutiu e que alguns trazem do berço, pois aí os espera a moda para 
fazer neles presa, transformando-lhes a mãe, em uma simples produtora de filhos. 

Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que 
tirava imagens para exprimir a graça da mulher e as emoções do amor. Pura 
imitação: como em geral os poetas da civilização, ele não recebia da realidade essas 
impressões, e sim de uma variada leitura. Originais somente, são aqueles engenhos 
que se infundem na natureza, musa inexaurível porque é divina. Para isso é preciso, 
ou nascer nas idades primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidão. 

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, 
Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes 
agrestes, havia alguma coisa de imaterial que palpitava no seio desse ermo, e que 
infundia-se em seu ser. Era a alma da criação que o envolvia e comungava com sua 
alma a inefável serenidade da límpida e fresca manhã. 

Com a calma que derramou-se em seu espírito, ainda mais robusteceu-se a 
resolução tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignação, que imprime à alma 
uma têmpera inflexível. 

Tirou-o de suas cogitações um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-se, e 
reconheceu que estava próximo à grade exterior, oculta nesse lugar pela folhagem do 
arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer a causa do ruído. Talvez 
receasse que o estivessem espreitando, e talvez fosse movido por essa curiosidade 
fútil que se apodera do homem, a quem um abalo violento arrancou às preocupações 
habituais. 

Um mascate de quinquilharias arreara na calçada a caixa que trazia a tiracolo, e 
sentado no chão, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas contas e dava balanço à 
mercadoria. Ou madrugara com intenção de estender o giro, ou apanhado pela noite 
longe da casa, a passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que 
parecia mais provável. 

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarços, pregados vários 
objetos, que atraíram especialmente a atenção de Seixas. 

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. Retraiu-se 
porém com certo vexame; diriam que estivera a praticar uma leviandade, da qual o 
advertira em tempo sua razão. 

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitação, venceu a primeira repugnância, 
mas não ao pejo do ato que ia praticar. Lançou pelos arredores um olhar 
perscrutador e verificando que a rua estava deserta, estendeu o braço fora da grade e 
bateu no ombro do mascate: 

— Chi va!... exclamou o mascate voltando-se. 

Não viu as feições de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por trás da 


folhagem; mas percebeu uma nota de dois mil-réis que flutuava-lhe acima da cabeça, 
e tinha para ele decerto mais encanto do que a fisionomia do freguês. 

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rápido. Depressa! 

— Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de búfalo. 

— Sim, qualquer. Não posso esperar. 

O mascate passou os objetos; arrecadou a nota e querendo apresentar o troco 
percebeu que o freguês havia desaparecido. 

— Che birbone! 

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, era 
furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao largo, antes que lhe 
surgisse alguma complicação. 

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o descobrissem no 
jardim àquela hora matinal, e suspeitassem do que ocorrera. À casa porém não dava 
o menor sinal da labutação diária. Todos decerto dormiam ainda sob a influência da 
festa nupcial. 

Fazendo esta observação, lembrou-se Fernando da posição em que deixara Aurélia 
na véspera e de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa noite de agonia. 
Naturalmente passara-a, extasiando-se no júbilo da humilhação que lhe infligira, e 
afinal saciada dessa vingança brutal, adormecera na febre de seu orgulho. 

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarçadamente as janelas desse lado da 
casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas e diáfanas cortinas 
de cassa estendidas por detrás da vidraça, tinha-se esfumado de uma sombra interior 
que desenhava o contorno delicado de um busto. 

Já era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maçaneta da porta, que de seus 
aposentos comunicava para o interior da casa. Era sem dúvida o criado que vinha 
preparar-lhe o toucador para o asseio da manhã. Achando a porta fechada e 
pensando que era escusado bater àquela hora, retirou-se. 

Havia água no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatório de pau- 
cetim. Seixas esteve em dúvida algum tempo; mas pensando que a louça não perdia o 
seu verniz de novidade por ser molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no 
serviço luxuoso. Usou porém no resto de seu adereço, do pente e escova que havia 
comprado. 

Terminando, enxugou com uma toalha de seu próprio enxoval a bacia e o 
lavatório; trancou em sua secretária os objetos que o podiam denunciar; e abrindo a 
porta de comunicação, sentou-se, já vestido e pronto com seu costumado apuro, na 
otomana, à espera... Nem ele sabia de quê. Depois da decepção que o precipitara do 
cúmulo da felicidade àquela incrível situação, podia ele conhecer que peripécias 
ainda lhe reservava o drama em que se agitava sua existência? 

Com pouco apareceu o criado. 

— O senhor já está pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta 
fechada. 


— Nada faltou; respondeu Seixas. 


— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao 
acordar, ou quer que fiquem na saleta? 

— Onde ficavam até agora? 

— Na saleta. 

— É melhor assim. 

— É como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi. 

O criado lançava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem em que 
encontrava todos os objetivos, inclusive os adereços do lavatório. 

— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almoço? De carro ou a 
cavalo? 

— Não, obrigado. 

— À Diana já está selada. Mas em um momento pode-se mudar a sela para o 
Nélson, ou aprontar-se a vitória. 

— É escusado. 

— À que horas o senhor deseja almoçar? 

— À hora do costume. Não há necessidade de alterar. 

— Então às dez. 

O criado retirou-se para voltar uma hora depois: 

— O almoço está na mesa. 

— Quem mandou chamar? 

— À senhora. 

Seixas fez um aceno de cabeça, e deixou-se conduzir pelo criado. 

| 
No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos raios da 
luz, cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas apinhadas em 
corbelhas de prata. 

O almoço era um banquete, não pela quantidade, o que seria de mau gosto; mas 
pela variedade e delicadeza das iguarias. 

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manhã e a claridade 
de um formoso dia de verão, a fragrância das flores e o trinado dos canários de um 
elegante viveiro. 

Achavam-se na sala Aurélia e d. Firmina. 

A moça recostara-se em uma cadeira de balanço no claro de uma janela, de modo 
que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vê-la radiante de beleza e risos, se 
acreditara que ela de propósito afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza 
imaculada de seu rosto e sua graça inalterável. 

Trajava um roupão de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas do cabelo 
e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calçava o pé como o 
engaste de uma pérola. 

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na 
resolução tomada, dirigiu-se a sua mulher para saudá-la. Todavia não calculava ele 
de que modo se desempenharia desse dever. 


Aurélia viu o movimento. À saudação matinal do marido ia despertar suspeitas em 
d. Firmina. 

Seixas adiantava-se. À moça ergueu-se estendendo-lhe a mão, e inclinando a cabeça 
sobre a espádua com uma ligeira inflexão, apresentou-lhe a face, para receber o casto 
beijo da esposa. 

Aquela mão porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, pouco 
antes risonha e faceira, contraíra-se de repente em uma expressão indefinível de 
indignação e desprezo. 

Fernando só reparou nessa mutação quando seus lábios roçavam a fria cútis, cuja 
pubescência erriçava-se como o pelo áspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente, 
embora naquela circunstância a carícia dessa mulher, de quem era marido, o 
humilhasse mais do que sua repulsa. 

— Vamos almoçar! disse a moça dirigindo-se à mesa e acenando ao marido e a d. 
Firmina que se aproximassem. 

Já não se via em seu belo semblante o menor traço do sarcasmo que o demudara; 
nem se conceberia que essa esplêndida formosura pudesse transformar-se na satânica 
imagem que Fernando vira pouco antes. 

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou à sua direita, em frente a d. 
Firmina. 

À princípio a moça ocupou-se unicamente em servir; depois trincando nos alvos 
dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversação com uma palavra 
viva e cintilante. 

Nunca ela tinha revelado como nessa manhã a graça de seu espírito e o brilho de 
sua imaginação. Também nunca o sorriso borbulhara de seus lábios tão florido; nem 
sua beleza se repassara daquelas efusões de contentamento. 

Seixas se distraíra a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil 
garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posição em que o colocara a 
fatalidade junto dessa mulher. 

Nas folgas que o apetite deixava à reflexão, d. Firmina admirava-se do 
desembaraço que mostrava a noiva da véspera, na qual melhor diria um casto enleio. 

Mas já habituada à inversão que têm sofrido nossos costumes com a invasão das 
modas estrangeiras, assentou a viúva que o último chique de Paris devia ser esse de 
trocarem os noivos o papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto a saia 
alardeava o desplante do leão. 

— Efeitos da emancipação das mulheres! pensava consigo. 

— Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caça? perguntou Aurélia 
notando que Seixas estava parado. 

— Nada mais, obrigado. 

Seixas tinha comido um bife com uma naca de pão; e bebera meio cálice do vinho 
que lhe ficava mais próximo, sem olhar o rótulo. 

— Não almoçou! tornou a moça. 

— À felicidade tira o apetite; observou Fernando a sorrir. 


— Nesse caso eu devia jejuar; retorquiu Aurélia gracejando. É que em mim produz 
o efeito contrário; estava com uma fome devoradora. 

— Nem por isso tem comido muito; acudiu d. Firmina. 

— Prove desta lagosta. Está deliciosa; insistiu Aurélia. 

— Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexão particular na 
voz. 

Aurélia trinou uma risada. 

— Não sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em todo o 
caso eu não usaria do meu poder para coisas tão insignificantes. 

— Mostra que é generosa. 

— Às aparências enganam. 

O torneio deste diálogo não desdizia do tom de nascente familiaridade, próprio de 
dois noivos felizes; mas havia entonações e relances d'olhos, que os estranhos não 
percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes escondidos entre os rofos de 
cetim. 

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoço, passou à saleta de conversa, onde 
com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para não perturbar o mavioso 
a sós dos noivos, saiu a pretexto de encomendas. 

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em uma 
bandeja de charão com pés de bronze dourado, junto ao sofá. Quando Aurélia 
entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em mão e as outras, à escolha. 

— Agradeço; disse Aurélia sentando-se no sofá. 

O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de araribá-rosa tauxiado de 
prata e guarnecido de legítimos havanas, uma lâmpada também de prata, em cujo 
bico cintilava a flama azulada do espírito de vinho. 

— Obrigado, tenho os meus; disse Fernando recusando com um gesto os charutos 
oferecidos, e tirando a carteira do bolso. 

— E estes de quem são? perguntou vivamente Aurélia, designando os havanas 
apresentados pelo criado. 

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que não estavam sós, 
retralu-se: 

— Referia-me aos que trouxe comigo; disse frisando as últimas palavras. 

— São melhores talvez. 

— Ao contrário; mas estou habituado com eles. Não lhe incomoda a fumaça? 

— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnâncias 
dessa ordem; além de que preciso de conformar-me aos hábitos de meu marido. 

— Por este motivo, não. Como seu marido não tenho hábitos, e somente deveres. 

Aurélia cortou o fio a este diálogo, perguntando com indiferença: 

— Que trazem de novo os jornais? 

— Ainda não os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, o 
folhetim... 

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma após outra, e percorrendo-as com os 


olhos, lia em voz alta para Aurélia, o que encontrava de mais interessante. A moça 
fingia ouvi-lo; mas seu espírito repassava interiormente os últimos acontecimentos 
de sua vida, e interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma em parte se havia 
traçado. 

Todavia a presença do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por acender o 
charuto. 

— Não fuma? perguntou ao marido. 

— Permite? 

— Já lhe disse que não me incomoda! retorquiu a moça com um assomo de 
impaciência. 

— Desculpe-me; não tendo recebido um consentimento formal, receei contrariá-la. 

— Há receios que mais parecem desejos! observou a moça com ironia. 

— O tempo a convencerá de minha sinceridade. 

— O tempo!... Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera! exclamou Aurélia com 
acerba irrisão. 

Subtraindo-se a esse ímpeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma dorida, a moça 
refugiou-se numa banalidade. 

— O melhor é não confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro é o jornal 
com a crônica da véspera e os anúncios do dia. 

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de Aurélia. 
Nesse rápido exame ia lendo as epígrafes, a ver se alguma tinha a virtude de excitar 
a curiosidade da moça. 

— Como são interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava um pretexto para 
expandir a irritação íntima. Quando me lembro de abri-las, o que faço raras vezes 
porque não tenho braços que cheguem para essa difícil empresa, sucede-me sempre 
julgar que estou lendo um jornal do ano anterior. 

— À culpa não é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual deve ser, 
como disse há pouco, o livro diário, ou a história da véspera. 

— Perdão, não me lembrava que também foi jornalista. 

Como Aurélia se calasse, e as folhas não fornecessem mais assunto à conversação, 
Seixas aproveitou a censura frequentemente dirigida à imprensa periódica em nosso 
país, para fazer sobre o tema algumas variações, com que enchesse o tempo. 

Está entendido que tratou a questão sob um ponto de vista ameno, que pudesse 
conciliar a atenção de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns momentos com 
atenção; mas observando que o marido falava com o tom monótono e a pausa 
calculada, de quem desempenha uma tarefa e longe de dar franca expansão ao 
pensamento, ao contrário solicita o espírito rebelde, a moça interrompeu essa 
dissertação erguendo-se do sofá. 

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, reparando no 
papel, nos móveis e adereços, como se nunca os tivesse examinado, ou indagasse se 
nada faltava. Passou depois a observar atentamente as figurinhas de porcelana e 
outras quinquilharias que havia sobre os consolos, tirando-as de seu lugar, e 


mudando-lhe a posição. 

Daí encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto para os 
homens, um amigo de todas as horas, um companheiro dócil, e um confidente 
sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se que não era própria a uma noiva 
da véspera entregar-se a esse passatempo, quando vizinhos e criados, todos deviam 
supô-la âquela hora engolfada na felicidade de amar e ser amada. 

Ah! ela não conhecia essa aurora mística do amor conjugal, que se lhe 
transformara em vigília de angústia e desespero. Mas adivinhava qual devia ser a 
transfusão mútua de duas almas; e compreendia que, ávidas uma da outra, não se 
podiam alhear em estranho passatempo. 

Abandonando o piano, disfarçou em percorrer os livros de música, arrumados 
sobre o móvel apropriado, uma espécie de estante baixa de prateleiras verticais. Aí 
esteve a folhear apenas, solfejando à meia-voz os trechos favoritos; e quiçá buscando 
um que respondesse aos recônditos pensamentos, ou antes que traduzisse o 
indefinível sentimento de sua alma naquele instante. 

Parece que achou afinal, essa nota simpática, pois sua voz desprendia-se num 
alegro de bravura, quando lembrou-se que não estava só. Volveu um olhar para o 
sofá, onde havia deixado o marido, que porventura a estaria observando, surpreso de 
sua mímica. 

Seixas, ao apartar-se a moça, tomara de cima da mesa um álbum de fotografias, e 
entretinha-se em ver as figuras. 

— Está vendo celebridades? perguntou a moça, que viera de novo sentar-se ao sofá. 

Fernando compreendeu que a pergunta não era senão malha para travar a conversa, 
e dispôs-se a satisfazer o desejo da mulher. 

— É verdade, celebridades europeias, pois ainda não as temos brasileiras; isto é, em 
fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tão propensa à especulação e 
ao charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns álbuns de celebridades 
nacionais. Pois havia de ganhar muito dinheiro; não só na venda dos álbuns, mas 
sobretudo na admissão dos pretendentes à lista das celebridades. 

— Diga antes ao rol. 

— É com efeito mais expressivo. 

— O que isso prova; observou Aurélia; é que a literatura tem feito maiores 
progressos em nosso país do que a arte; pois se não me engano já há por aí, dentro e 
fora do país, empresas montadas para exploração da biografia. 

— Tem razão. 

— Escapou de casar-se com uma contemporânea ilustre, acrescentou Aurélia 
grifando as últimas palavras com o mais fino sorriso. 

— Ah! não sabia! Lamento profundamente não ter de acumular essa a tantas 
honras que recebi. 

— Pois estive ameaçada de andar por aí em não sei que revista ou gazeta, na 
qualidade de brasileira notável. Creio eu que o meu título à celebridade era a 
herança de meu avô. Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me 


da conspiração armada contra a minha obscuridade, e livrar-me da glória que esses 
senhores pretendiam infligir-me. 

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito tempo. 

A pêndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépito a porta da sala 
de jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando o termo inglês 
luncheon segundo o costume geral. 

— O lanche está pronto. 

— Vamos? perguntou a moça erguendo-se. 

Seixas fechou o álbum e acompanhou a mulher. 

O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o álbum, sorriu com ar brejeiro. 

Fernando percebeu o sorriso e corou. 

II 
Frutas da estação; abacaxis, figos e laranjas-seletas, rivalizando com as maçãs, peras 
e uvas de importação, ornavam principalmente a refeição meridiana que os costumes 
estrangeiros substituíram à nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos bons avós. 

Havia também profusão de massas ligeiras, como empadinhas, camarões e ostras 
recheadas; além de queijos de vários países e doces de calda ou cristalizados. Os 
melhores vinhos de dessert desde o Xerez até o Moscatel de Setúbal, desde o 
Champanhe até o Constança, estavam ali tentando o paladar, uns com seu rótulo 
eloquente, outros com o topázio que brilhava através das facetas do cristal lapidado. 

— Não tenho a menor disposição! disse Fernando obedecendo ao gesto de Aurélia e 
sentando-se à mesa. 

— Ora! disse a moça com volubilidade. Para provar frutas e doces não é preciso ter 
fome; faça como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma pera, ou o abacaxi? 

— É preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com seriedade. 

— É indispensável. 

— Nesse caso tomarei um figo. 

— Aqui tem; um figo e uma pera; é apenas um casal. 

Seixas inclinou a cabeça; colocou o prato diante de si e comeu as duas frutas, 
pausada e friamente, como um homem que exerce uma ação mecânica. Nada em sua 
fisionomia revelava a sensação agradável do paladar. 

Aurélia que esmagava entre os lábios purpurinos bagos de uva moscatel, seguia 
com os olhos os movimentos automáticos de Fernando, e se não adivinhava, 
confusamente pressentia, o motivo que atuava sobre seu marido. 

Ergueu-se então da mesa, e saindo fora, à beirada da casa, onde já fazia sombra, 
divertiu-se em dar de comer aos canários e sabiás, que festejaram sua chegada com 
uma brilhante ouverture de trinados e gorjeios. 

Pensava Aurélia que sua presença porventura acanhava ao marido; e buscava aquele 
pretexto para arredar-se um instante e deixá-lo mais livre de cerimônias. 
Desvaneceu-se porém essa ideia do seu espírito, quando espiando pelo fresta da 
janela, viu Seixas imóvel, com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente 
absorto. 


Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim; 
mas havia senhoras nas janelas da vizinhança, e a moça não quis expor-se aos 
olhares curiosos. Ela não era a noiva feliz e amada; mas as outras a supunham, e 
tanto bastava para que seu pudor a recatasse às vistas dos estranhos. 

Voltaram pois à saleta. 

Aí andaram a borboletear de um a outro assunto; mas apesar do desejo que 
tinham, de prolongar a conversação, ou talvez por essa mesma preocupação que os 
distraía, não encontraram tema para divagar. 

Afinal recaíram nas fotografias. Desta vez foi o álbum dos conhecidos que forneceu 
matéria. Em um dos primeiros cartões figurava o Lemos, cuja aparição coincidiu 
com esta observação de Aurélia. 

— O álbum das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes são álbuns 
de sala, tabuletas semelhantes às que têm os fotógrafos na porta. 

— Mas não apresentam decerto as antíteses curiosas das tabuletas. Os tais senhores 
parece que o fazem de propósito; não há mais perfeita democracia. 

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, começou a especificar alguns dos 
contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir suas observações, 
que ressentiam-se de singular mordacidade. 

Esse tom cáustico não era natural ao mancebo, cuja índole benévola e afável nunca 
passava de uns toques de fria ironia. Ele próprio já notara em si essa alteração de seu 
caráter, e achava um sainete especial em saturar-se do fel que tinha no coração. 

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia frequentemente os 
olhos para a pêndula, e disfarçou, porque ele também interrogava amiúdo e 
furtivamente o mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia. 

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a pêndula. Aurélia 
corou de leve: 

— Cuidei que fosse mais cedo! disse ela. 

— Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase três horas. 

— Ainda falta muito. São apenas duas e um quarto. 

— Ah! É verdade. 

— Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relógio. 

Havia uma diferença de minuto e meio entre o relógio de Seixas e a pêndula da 
sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis acertar a pêndula; 
aproveitou a ocasião para dar-lhe corda; depois do que veio uma discussão acerca da 
conveniência de mudá-la para outro consolo. 

— Já três horas? exclamou afinal a moça. É tempo de vestirmo-nos para o jantar. 
Até logo! 

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido, e desapareceu pela porta, que 
dava para o seu toucador. 

Quando ela entrou nesse aposento, e fechou a porta sobre si, não teve tempo de 
desatacar o corpinho do vestido; meteu as mãos pelos ilhoses e magoando os dedos 
mimosos nos colchetes, despedaçou a ourela para não sufocar. O coração que ela 


recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e estalava nos soluços que lhe 
dilaceravam o seio. 

De seu lado Fernando ao ficar só respirava, como um homem que repousa de uma 
tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, perder de vista a casa, ir 
bem longe daí para gozar desses momentos de solidão e recuperar durante uma hora 
sua liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitário, não era conveniente no dia 
seguinte ao de um casamento de amor. 

O criado pediu licença para entrar. 

— O senhor não precisa de mim? 

— Não, obrigado. À que horas janta-se? 

— Às cinco, se o senhor não der outra ordem. 

— Bem. 

— O senhor sai a passeio depois do jantar? De carro ou a cavalo? 

— Não. 

— Sei que não é próprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as 
ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor. 

— Quem as deu? 

— À senhora. 

Este cuidado que em outra circunstância lhe causaria íntimo prazer, em sua posição 
humilhava-o. Sentia a influência da tutela que pesava sobre ele, e o reduzia à 
condição de um pupilo nupcial, se não coisa pior. Mas estava resignado às duras 
provações da situação, a que seu erro o submetera. 

Ainda nessa ocasião, Seixas revelou uma nova alteração em sua índole, ou pelo 
menos em seus hábitos. 

Ele tinha essa flor da ingênua elegância, que não se alimenta da vaidade de ser 
admirada, mas da satisfação íntima. Vestir-se era para ele outrora um prazer; O 
contato de um novo trajo causava-lhe uma sensação deliciosa, como a de um banho 
frio em hora de calma. 

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e cômodas regurgitavam, limitou-se 
ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao trajo da manhã uma feição de 
novidade pela mudança de uma gravata. 

Quando entrou na saleta de conversa, já ali estava d. Firmina, e Aurélia não se 
demorou. 

A moça trajava de verde. Ela tinha dessas audácias só permitidas às mulheres 
realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, o colo 
harmonioso e os braços torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como 
lírios d'água levemente rosados pelos rubores da manhã. 

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia à 
metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admirando a graça 
que se desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiação de um astro, pareceu- 
lhe antes que a flor tomava as formas da mulher e animava-se ao sopro divino. 

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades. 


Recomendações de umas amigas de Aurélia; mil inquirições de outras acerca do 
casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de agradáveis banalidades, 
que na máxima parte compõem a vida nas grandes cidades. 

Com esta provisão encarregou-se ela de preencher a meia hora que faltava para o 
jantar. 

— É voz geral, que não se podia escolher um par mais perfeito; disse a viúva a 
modo de resumo. 

— Já vê que nos casamos por unânime aclamação dos povos, observou Aurélia 
sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes. 

— Mais do que eu sou, não é possível, tornou Seixas. 

— Esta primazia me pertence; e não lhe cederei! 

D. Firmina aplaudiu essa contestação que revelava os extremos de amor dos noivos 
um pelo outro. 

O jantar correu como o almoço. Aurélia, isenta do enleio, ou antes opressão, que a 
tolhia quando se achava só com o marido, recobrava na presença de d. Firmina e dos 
criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um observador calmo notaria certa 
irritabilidade nervosa, habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graça do 
SOrTISO. 

Seixas não se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manhã, senão para 
aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu essa tirania 
feminina, que à semelhança de certas realezas, compraz-se com as minúcias. 

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se à porta do jardim, e esperava 
divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da tarde. Aurélia 
aproximou-se enquanto d. Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu 
vestido nesgado, moda a que ainda se não pudera habituar. 

— Que bela tarde! exclamou a moça ao lado do marido. 

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rápido e incisivo. 

— Ofereça-me o braço! 

Depois prolongando a exclamação, continuou mostrando no horizonte uns arrebóis 
encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam sobre a nívea polpa de um 
grande cirro, que de repente incendiou-se como um rosicler de fogo. 

— Veja; até o céu está festejando a nossa ventura. Quem já teve desses fogos de 
artifícios, que o sol preparou para obsequiar-nos? 

— É pena que não possamos... que eu não possa gozar da festa mais de perto, para 
melhor apreciá-la. 

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar de 
interrogação; mas Fernando contemplava as gradações da luz no ocaso, e só voltou- 
se para oferecer o braço à mulher, conforme a recomendação que recebera. 

Fê-lo porém mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se 
ouviram. 

— Acenda seu charuto; disse a moça vendo que ele esquecia-se desse pormenor, 
apesar de lhe ter o criado oferecido fogo. 


Aurélia conduziu o marido a um caramanchão que havia no meio da chácara, e 
cuja espessa ramada os escondia às vistas de d. Firmina, e do jardineiro e hortelão 
que andavam na lida costumada. 

Seixas tinha umas tinturas de orquídeas e parasitas que havia colhido um verão em 
Petrópolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois gêneros de plantas 
esteve na moda, e para alguns degenerou em mania. Como um dos leões fluminenses, 
estava ele na obrigação de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana; e cumpria- 
lhe habilitar-se para em uma reunião nomear por sua designação científica a flor da 
moda, que ornava uma gruta de jardim ou um vaso de sala. 

Justamente embaixo do caramanchão havia uma bela coleção de orquídeas, que o 
jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do tema, para fazer mostra 
dos seus conhecimentos botânicos. 

Aurélia ouviu-o com atenção; só quando o marido parecia ter esgotado o assunto, 
foi que ela encartou uma reflexão. 

— Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve um 
tempo em que não as pude suportar. Foi quando se lembraram de ensinar-me 
botânica. 

— Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecê-la com a minha conversa? 

— Eis o que é a prevenção! Consegui reconciliar-me com a botânica. Não há 
melhor calmante. 

Já estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo braço do marido. D. 
Firmina os esperava na saleta já esclarecida com um doce crepúsculo artificial coado 
pelo cristal fosco dos globos. 

À viúva sentara-se à mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais; e teve a 
discrição de voltar as costas para o sofá, onde se tinham acomodado os noivos. 

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se à 
almofada, e cerrando as pálpebras engolfou-se em seus pensamentos. Fernando 
respeitou essa meditação: tanto mais quanto seu espírito cedia também a uma 
irresistível preocupação. 

A noite causara-lhe um indefinível desassossego, que mais crescia agora com a 
aproximação da hora de recolher. Não sabia de que se receava; era uma coisa vaga, 
informe, ignota, que o enchia de pavor. 

Assim, cada um em seu canto de sofá, separados ainda mais pela completa 
alheação do que pelo espaço que entre ambos medeava, ela absorta, ele agitado, 
passaram esse primeiro serão de sua vida conjugal. 

D. Firmina, às vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o 
ouvido; e aquele silêncio suspeito a fazia sorrir pensando nos abraços e beijos 
furtivos que surpreenderia, se de repente se voltasse para o sofá. 

Com discreta malícia, a pretexto de procurar o lenço fazia menção de voltar-se 
para gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Então percebia um leve rumor; 
cuidando que eles se afastavam, quando ao contrário fingiam ocupar-se um do outro 
para não traírem sua mútua indiferença. 


Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena ausência durante a 
qual ouviu-se dentro algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofá. 

Afinal a pêndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais, e despediu-se. 

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava; 
depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou para o marido. 

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressão que animava o rosto 
da moça. 

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satânico da fisionomia 
e gesto dessa mulher. 

Só faltava-lhe a coroa de pâmpanos sobre as tranças esparsas, e o tirso na destra. 

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu outra 
vez do corpo da bacante em delírio a virgem casta e melindrosa. 

Aurélia tinha na mão dois objetos semelhantes, envoltos um, em papel branco, 
outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se substituindo 
aquele pelo outro. 

— Esta é minha; disse guardando o invólucro de papel branco. 

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto 
significava, Aurélia fez-lhe com a cabeça uma saudação: 

— Boa noite. 

E retirou-se. 

IV 
Fernando dirigiu-se a seu aposento com tanta precipitação, que esqueceu-lhe o objeto 
fechado em sua mão; só deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chão. 

Abriu então o papel. Havia dentro uma chave; e presa à argola uma tira de papel 
com as seguintes palavras escritas por Aurélia; chave de seu quarto de dormir. 

Ao ler estas palavras Seixas tornou-se lívido; e lançou um olhar esvairado para o 
reposteiro da câmara, em que ele entrara na véspera palpitante de amor, e que não 
poderia nunca mais penetrar, senão ébrio de vergonha e marcado com o ferrete da 
infâmia. 

Com o movimento que fez descobriu uma modificação que sofrera o aposento. 
Fora arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente, e apenas 
coberta por uma cortina também de seda azul. 

A chave servia nessa porta, que dava para uma alcova elegante, mobiliada com 
uma cama estreita de érable e outros acessórios. Era o mais casquilho dormitório de 
rapaz solteiro que se podia imaginar. 

Seixas adivinhou pela onda de fragrância derramada no aposento, que Aurélia ali 
estivera pouco antes. Talvez saíra ao ouvir o rumor da chave na fechadura. 

— Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o crânio entre as palmas das 
mãos. Que me quer esta mulher? Não me acha ainda bastante humilhado e abatido? 
Está se saciando de vingança. Oh! ela tem o instinto da perversidade. Sabe que a 
ofensa grosseira, ou caleja a alma, se é infame, ou a indigna se ainda resta algum 
brio. Mas esse insulto cortês de atenção e delicadezas, que são outros tantos 


escárnios; essa ostentação de generosidade com que a todo o momento se está 
cevando o mais soberano desprezo; flagelação cruel infligida no meio dos sorrisos e 
com distinções que o mundo inveja; como este, é que não há outro suplício para a 
alma que se não perdeu de todo. Porque não sou eu o que ela pensa, um mísero 
abandonado da honra, e dos nobres estímulos do homem de bem? Acharia então com 
quem lutar! 

Seixas vergou a cabeça ao peso dessa reflexão. 

— À força da resignação, essa porém hei de tê-la. Não me abandonará, por mais 
cruel que seja a provação. 

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o primeiro. 
Entraram então os noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuírem já permite, 
sobretudo ao homem, tornar às ocupações habituais. 

No quinto dia Seixas apresentou-se na repartição, onde foi muito festejado por 
suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto comparecimento por 
mera visita. Se quando pobre, sua frequência somente se fazia sentir no livro do 
ponto; agora que estava rico ou quase milionário, com certeza deixaria o emprego ou 
quando muito o conservaria honorariamente, como certos enxertos das secretarias. 

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na repartição. 
Entrava pontualmente às nove horas da manhã e saía às três da tarde; todo esse 
tempo dedicava-o ao trabalho: apesar das contínuas tentações dos companheiros, 
não consumia como costumava outrora, a maior parte dele na palestra e no 
fumatório. 

— Olha, Seixas, que isto é meio de vida e não de morte! dizia-lhe um camarada 
repetindo pela vigésima vez esta banalidade. 

— Vivi muitos anos à custa do Estado, meu amigo; é justo que também ele viva um 
tanto à minha custa. 

Outra mudança notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a 
afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhes mais nobreza e 
elevação. Ainda seus lábios se ornavam de um sorriso frequente; mas esse trazia o 
reflexo da meditação e não era como dantes um sestro de galanteria. 

O casamento é geralmente considerado como a iniciação do mancebo na realidade 
da vida. Ele prepara a família, a maior e mais séria de todas as responsabilidades. 
Atualmente esse ato solene tem perdido muito de sua importância; indivíduo há que 
se casa com a mesma consciência e serenidade com que o viajante aposenta-se em 
uma hospedaria. 

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tão diversos dos que tinha 
antes, em solteiro; e não concebendo que o casamento mudasse repentinamente a 
natureza do homem, atribuíam a transformação à riqueza; e à moléstia chamaram 
impostura. 

Para chegar em tempo à repartição, tinha Seixas de almoçar mais cedo e só, o que 
poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplício, que ambos se 
infligiam um ao outro com sua presença. 


— Está muito assíduo agora à repartição? disse um dia a moça ao marido. Pretende 
algum acesso? 

Seixas deixou cair o remoque, e respondeu francamente: 

— É verdade, há uma vaga e desejo obter a preferência. 

— Que ordenado tem esse emprego? 

— Quatro contos e oitocentos. 

— Precisa disso? 

— Preciso. 

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto má e venenosa. 

— Pois então seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso. 

— Já sou seu marido; respondeu Seixas com uma calma heroica. 

À moça continuou a gorjear o seu riso sarcástico; mas voltou as costas ao marido e 
afastou-se. 

Seixas ia a pé tomar em caminho a gôndola, cujo ponto ficava distante da 
repartição. Uma vez a mulher o interpelou acerca disso: 

— Por que não serve-se do carro quando sai? 

— Prefiro o exercício a pé. É mais higiênico; faz-me bem ao corpo e ao espírito. 

— É pena que não tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro. 

— Não imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de aprender, e nestes 
poucos dias tenho aproveitado muito. 

— À mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica, muito 
rica; hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda de gôndola. 

Fernando mordeu os beiços. 

— À riqueza também tem a sua decência. Casou-se com uma milionária, é preciso 
sujeitar-se aos ônus da posição. Os pobres pensam que só temos gozos e delícias; e 
mal sabem a servidão que nos impõe esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de 
carro? E a mim não me tortura esse luxo que me cerca? Há cilício de clima que se 
compare a estes cilícios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e 
que me estão rebaixando a todo o instante, porque me lembra, que aos olhos deste 
mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos do que esses trapos? 

As últimas palavras pareciam escapar-se dos lábios da moça rorejadas de lágrimas. 
Seixas esquecendo a pungente alusão que sofrera pouco antes fitou-a com olhos 
compassivos; mas ela recobrara já o tom de agressiva ironia: 

— Assim o mundo achará em mim a sua criatura; a mulher que festeja e enche de 
adorações. Eu serei para ele, o que ele me fez. 

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e 
ambição. Restituído à realidade de sua posição de que o ia arrancando súbita 
comoção, disse: 

— Pensa então que a decência de sua casa exige que seu marido ande de carro? 

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua fortuna, e 
não com um homem vulgar. 

— Tem razão. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe recusasse o 


que adquiriu com tão bom direito. 

A chegada de d. Firmina interrompeu este diálogo. 

De volta da repartição, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava só, 
cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois do que recolhiam- 
se cada um a seu aposento e preparavam-se para o jantar. Se havia alguém com 
Aurélia, Seixas passava-lhe a mão pela cintura e roçava um beijo hirto por aquela 
face aveludada, que se crispava ao seu hálito frio. Depois do jantar vinha o passeio 
ao jardim. Era nessa ocasião, quando escondidos pela folhagem, os supunham na 
troca de ternuras, que Aurélia crivava o marido de epigramas e motejos. De 
ordinário Seixas opunha a esse fogo rolante, uma paciente indiferença que acabava 
por fatigar a moça. 

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava o ânimo 
já acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se então de uma causticidade implacável. 

À noite havendo visitas passavam no salão; quando estavam sós, ficavam na saleta. 
Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o marido lia em voz alta. 
Outras noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte d. Firmina, e cuja fútil 
monotonia matava as horas. 

Tinham perto de um mês de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-se 
todos os dias, não acontecera uma só vez pronunciarem o nome um do outro. 
Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam entre si esse anônimo tácito, 
sublinhando a palavra com o gesto. 

Uma ocasião, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido quando este 
de pé, a pequena distância, conversava com várias pessoas. Não respondeu Seixas; 
ela quis aproximar-se para chamar-lhe a atenção, mas cercavam-no os amigos. 

— Fernando! disse então fazendo um supremo esforço. 

Seixas voltou-se atônito; encontrou nos lábios da mulher um sorriso que saturava 
de fel a doçura daquela voz. 

— Chamou-me? 

— Para acompanhar dona Margarida que se retira. 

A mudança que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu casamento, fez- 
se igualmente sentir em sua elegância. Não mareou-se a fina distinção de suas 
maneiras e o apuro do trajo; mas a faceirice que outrora cintilava nele, essa 
desvanecera-se. 

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensível, mas já não afetava os requintes da 
moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas. Já não se viam em seu 
vestuário os vivos matizes e a artística combinação de cores. 

Aurélia notou não só essa alteração, que dava um tom varonil à elegância de 
Seixas; como outra particularidade, que ainda mais excitou-lhe a observação. Dos 
objetos que faziam parte do enxoval por ela oferecido, não se lembrava de ter visto 
um só usado pelo marido. 

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma circunstância 
ignorada por ela e que se prendia à outra. 


Ordenava ela à mucama que distribuísse pelas outras uns enfeites e vestidos já 
usados. 

— Sinhá é muito esperdiçada! observou a mucama com a liberdade que as escravas 
prediletas costumam tomar. Não sabe poupar como senhor que traz tudo fechado, 
até o sabonete! 

— Não tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! atalhou 
Aurélia com severidade. 

Bem ímpetos sentiu a moça de interrogar a mucama; mas resistiu a esse desejo 
veemente para conservar o decoro de sua posição e não abaixar-se até a 
familiaridade com a criadagem. 

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a Seixas essa 
reputação de avaro, que lhe conferira a opinião pública da cozinha e da cocheira. 

V 
No dia seguinte, depois do almoço, lembrou-se Aurélia de sua resolução da véspera. 

Aquela hora o marido estava na repartição, e já o criado devia ter acabado de fazer 
o serviço dos quartos; por conseguinte podia sem despertar a atenção realizar seu 
intento. 

Deu volta à chave da porta que um mês antes fechara-se entre ela e seu marido; 
abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que ninguém havia no 
aposento; e trêmula, agitada por uma comoção que lhe parecia infantil, entrou 
naquela parte da casa, onde não tornara depois de seu casamento. 

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimônia, 
quando ocupava-se com o preparo e adereço desses aposentos, destinados ao homem 
a quem ia unir-se para sempre, embora para dele separar-se por um divórcio moral, 
que talvez fosse eterno! 

O sentimento que possuía Aurélia e a dominava naquele tempo, ela própria não o 
poderia definir, tão singulares eram os afetos que se produziam em sua alma. 

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor 
ludibriado, e prelibava o cáustico prazer da humilhação desse homem, que a 
traficava; vinham momentos em que alheava-se completamente dessa preocupação 
da vingança, para entregar-se às fagueiras ilusões. 

Tinha sede de amor; e como não o encontrava na realidade, ia bebê-lo a longos 
haustos na taça de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas vivia-as com seu 
ideal; e eram horas inebriantes e deliciosas. 

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar estas salas e gabinetes. Sonhava 
que iam ser habitadas pelo único homem a quem amara, e que lhe retribuía com 
igual paixão. Queria que esse ente querido achasse como que entranhada na 
elegância dos aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse e encerrasse dentro 
em si. 

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas e 
ardentes emoções, Aurélia cedeu um instante à mágica influência de recordos, os 
quais se desdobravam como as névoas aljofradas, que empanam a luz do sol e 


mitigam-lhe a calma. 

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era real, e só 
existira como uma doce quimera, a moça percorreu então o aposento, e volveu em 
torno um olhar perscrutador. 

Notou o que aliás era bem visível. O toucador estava completamente despido de 
todas as galanterias, de que ela o havia adornado com sua própria mão. Parecia um 
móvel chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas, cômodas, secretárias, 
tudo fechado, e na mesma nudez, que denunciava falta de uso. 

— É por isso!... murmurou a moça consigo. O criado não suspeita o motivo; € 
atribui à mesquinheza. 

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o casamento com 
o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas as portas e móveis do uso 
especial de cada um. Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna abnegação, 
não têm segredos e devem possuir-se uma à outra completamente. 

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo iguais, sorriu- 
se e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido se lhe ajoelhasse aos 
pés, ela o ergueria em seus braços para dizer-lhe: 

— Aqui estão as chaves de minha alma e de minha vida. Eu te pertenço; fiz-te meu 
senhor; e só te peço a felicidade de ser tua sempre! 

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visões maviosas, já O 
sabemos. Ninguém suspeitou jamais, nem ela revelou nunca, a voragem de desespero 
oculta sob aquele formoso colo, que parecia arfar unicamente com as brandas 
emoções do amor e do prazer. 

Aurélia abriu com suas chaves os móveis; e confirmou-se em sua conjetura. Tudo, 
joias, perfumarias, utensílios de toucador, roupa, tudo ali estava guardado, em folha, 
como viera da loja. 

— Que significação tem isto? murmurou a moça interrogando atentamente seu 
espírito. Parece desinteresse... Mas não! Não pode ser. Em todo caso há um plano, 
uma ideia fixa. Outro dia o carro; agora isto!... 

Refletiu algum tempo mais, e concluiu: 

— Não compreendo. 

Aurélia tinha razão. Se com essa obstinação, Seixas queria mostrar desapego à 
riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridículo papel; pois o enxoval não era 
senão um insignificante acessório do dote em troca do qual tinha negociado sua 
liberdade. 

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave parelha 
que havia em sua argola. 

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisório a Seixas, e uns pentes e 
escovas de ínfimo preço. 

— Agora entendo. Quer mortificar-me. 

Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma rosa, afagava 
com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz da flor. 


— Hoje estive em seu toucador; disse ela com simulada indiferença. 

— Ah! fez-me esta honra? 

— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigação de ver tudo. 

— À obrigação e o direito. 

— O direito aqui seria da mulher; e não só este como outros mais. 

— Eu os reconheço; disse Fernando. 

— Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender. 

Este diálogo, quem o ouvisse de parte, não lhe descobriria a menor expressão hostil 
ou agressiva. Os dois atores deste drama singular já se tinham por tal forma 
habituado a vestir sua ironia de afabilidade e galanteria, que vendavam 
completamente a intenção. 

Muitas vezes d. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramuças de 
espírito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras, quando eles 
se crivavam de alusões pungentes. 

A moça hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do 
marido, perguntou-lhe: 

— Que fez dos objetos que estavam no toucador? 

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdém. 

— Não tenha susto; estão fechados nas gavetas, intactos como os deixou. Pensava 
talvez que parassem em alguma casa de penhor? 

— Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar 
contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu não teria que 
replicar-lhe, pois reconheço o seu direito e o respeito. 

— Penhora-me com tamanha generosidade; disse Seixas sentindo o dardo da 
alusão. 

— Não se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor livremente do 
que é seu, também por minha parte reclamo a garantia do que adquiri com o 
sacrifício de minha felicidade. Casei-me com o senhor Fernando Rodrigues de Seixas, 
cavalheiro distinto, franco e liberal; e não com um avarento, pois é este o conceito 
em que o têm os criados, e brevemente toda a vizinhança, se não for a cidade inteira. 

Seixas escutara com uma calma forçada estas palavras da mulher, e replicou-lhe 
vivamente: 

— Há dias, a propósito do carro, agitou-se entre nós esta questão: volta agora o 
caso do toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor pois é liquidá-la de 
uma vez. 

— Liquidemos. 

— Dê-me o braço, que ali vem dona Firmina. 

Aurélia passou a mão pelo braço de Seixas. Passeando ao longo de uns painéis de 
fúcsias de várias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta conferência, que de 
certo nunca houve entre marido e mulher. 

— À senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele o respeito, a 
fidelidade, a convivência, todas as atenções e homenagens, que um homem deve a 


sua esposa. Até hoje... 

— Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor; atalhou Aurélia 
brincando com um cacho de fúcsias. 

— Estava subentendido. Há apenas uma reserva a fazer acerca da espécie desse 
produto. Suponha que a senhora não possuísse esta bela e opulenta madeixa, 
suntuoso diadema como não o tem nenhuma rainha; e que fizesse como as outras 
moças, que compram os coques, as tranças e os cachos. Não teria decerto a 
pretensão de que esses cabelos comprados lhe nascessem na cabeça, nem exigiria 
razoavelmente senão uns postiços. O amor que se vende é da mesma natureza desses 
postiços; flocos de lã, ou despojo alheio. 

— Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é esse, que se usa na 
sociedade e que se compra e vende por uma transação mercantil, chamada 
casamento!... O outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei que não o dá todo 
o ouro do mundo! Por ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventurança, 
sacrificaria não só a riqueza, que nada vale, porém minha vida, e creio que minha 
alma! 

Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado, retirara a mão 
do braço de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para esconder a veemência 
do afeto que lhe incendiara o olhar e as faces. 

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda mágoa, que um 
instante confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou; já ele estava ocupado em 
entrançar nos losangos do gradil verde, alguns pâmpanos mais longos de 
madressilva, quando Aurélia aproximou-se. 

— Não faça caso destas puerilidades. São os últimos arrancos do passado. Cuidei 
que já estava morto de todo; ainda respira; mas em poucos dias nós o teremos 
enterrado. Talvez que então eu consiga ser a mulher que lhe convinha, uma de tantas 
que o mundo festeja e admira. 

— A senhora será o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde que 
não empobreça. 

Este sarcasmo chamou Aurélia à realidade de sua posição. 

— É verdade; esqueci-me que entre nós só há um vínculo. 

— Posso continuar? 

— Estou ouvindo-o. 

— As obrigações e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda não me eximi de 
cumpri-los; e não me eximirei, qualquer que seja a humilhação, que eles me 
imponham. 

Aurélia sentiu uma estranha repulsão ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-lhe 
as faces. 

— À senhora pretende também que não comprou um marido qualquer, e sim um 
marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violência à minha 
modéstia concordo. Tudo quanto for preciso para favonear essa vaidade de mulher 
rica, eu o farei e o tenho feito. Salvas algumas modificações ligeiras, que a idade vai 


trazendo, sou o mesmo que era quando recebi sua proposta por intermédio de 
Lemos. Estarei enganado? 

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferença. 

— Já vê que sou exato e escrupuloso na execução do contrato. Conceda-me ao 
menos este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no à sua disposição, como dona e 
senhora que é. O que porém não lhe vendi foi minha alma, meu caráter, a minha 
individualidade; porque essa não é dado ao homem alheá-la de si, e a senhora sabia 
perfeitamente que não podia jamais adquiri-la a preço dºouro. 

— À preço de que então? 

— À nenhum preço, está visto, desde que o dinheiro não bastava. Se me der o 
capricho para fingir-me sóbrio, econômico, trabalhador, estou em meu pleno direito; 
ninguém pode proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e 
obrigar-me a ser à força um glutão, um dissipador e um indolente. 

— Prendas que possuía quando solteiro. 

— Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora. 

— É por isso que desejo revivê-las. 

— Neste ponto sou livre, e a senhora não tem sobre mim o menor poder. O fausto 
de sua casa exige que tenha um palácio, mesa lauta, carros e cavalos de preço, que 
viva no meio do luxo e da grandeza. Não a contrario no mínimo detalhe; moro nessa 
casa, sento-me a essa mesa, entrarei nesses carros para acompanhá-la; não serei nos 
esplêndidos salões um traste indigno de emparelhar com os outros móveis. Quanto 
ao mais, ter por exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para suas festas, eis ao 
que não me obriguei. E porventura será defeito que rebaixe o homem de sua posição 
social, de seus méritos, o fastio ou o hábito de andar a pé? 

— Porventura, pergunto-lhe eu, será agradável a alguma senhora ter um marido 
que serve de tema à risota dos criados, e passa por trancar o sabonete? E veja quanto 
se desmandam, que já chegaram a meus ouvidos os chascos dessa gente. 

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas há um remédio; deixar 
que roubem esses objetos, ou dá-los sob qualquer pretexto, contanto que eu não me 
sirva deles. 

Aurélia fez um gesto de impaciência. 

— Não contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua alma e seu 
caráter. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me; não lhe roubarei o prazer; mas 
se deseja saber o que penso... 

— Tenho até o maior empenho. Sua opinião é para mim como um farol; indica-me 
o parcel. 

— O que não impediu seu naufrágio. Mas não gastemos o tempo em epigramas. 
Que necessidade temos nós destes trocadilhos de palavras, quando somos a sátira 
viva um do outro? Há neste mundo certos pecadores que depois de obtidos os meios 
de gozar da vida, arranjam umas duas virtudes de aparato, com que negociam a 
absolvição e se dispensam assim de restituir a alma a Deus. 

O aspecto de Seixas denunciava a cólera que sublevava-se em sua alma e não 


tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta de seus brios: 

— Acabe. 

— Já tinha acabado. Mas, para satisfazê-lo, aí vai o ponto do 1; sua economia e 
sobriedade são do número daquelas virtudes oficiais dos pecadores timoratos. 

— A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é sobrinha do 
senhor Lemos. 

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma víbora a tivesse picado no 
calcanhar. Tão eloquente foi o assomo de dignidade ofendida que vibrou a fronte da 
formosa moça, e tal o império de seu olhar de rainha, que Seixas arrependeu-se. 

— Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia às vezes é implacável. 

Aurélia não respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao toucador. 

Era a primeira noite depois de casados, que ela não voltava do jardim na 
companhia e pelo braço do marido. 

VI 
Fazia um luar magnífico. 

Seixas conversava com d. Firmina na calçada de mármore da frente, que a 
folhagem das árvores cobria de sombra. 

À direita do marido, estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de 
encosto derreado, cômodo preguiceiro para o corpo e o espírito que deseja cismar. 

Desde a tarde da explicação relativa ao toucador, as relações dos dois 
companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado. 

Como se houvessem naquela ocasião exaurido toda a dose de fel e acrimônia, 
acumulada nesse primeiro mês de casados, desde o dia seguinte suas palavras 
correspondendo à amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, de 
que anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e 
virulento. 

Conversaram menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais, acontecia- 
lhes durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido em uma 
eterna colisão para se dilacerarem mutuamente a alma. 

Seixas descrevia naquele momento a d. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina. 
O tema da conversa fora trazido por um trecho da ópera que Aurélia tocara antes de 
vir sentar-se na calçada. 

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas 
brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua 
juventude. À imaginação, como a borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas 
ao primeiro raio do sol, doidejava por essas flores d'alma. 

Não falava para d. Firmina, que talvez não o compreendia, nem para Aurélia que 
certamente não o escutava. Era para si mesmo que expandia as abundâncias do 
espírito; o ouvinte não passava de um pretexto para esse monólogo. 

Às vezes repetia as traduções que havia feito das poesias soltas do bardo inglês; 
essas joias literárias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce língua 
fluminense, e nos lábios de Seixas que as recitava como um trovador. 


Aurélia a princípio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe parecia 
um sonho de sua alma pintado no azul diáfano do céu. 

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse que os 
raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos os recônditos pensamentos. 
Daí, da escuridão em que se embuçava, entretinha-se a ver as árvores e os edifícios 
flutuando na claridade que os inundava como um lago sereno. 

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeça até encontrar a faixa de luar 
que passava entre duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se na parede. Então essa 
veia de luz caía-lhe sobre a fronte e banhava-a de um cândido esplendor. 

Ficava um instante nessa posição com os olhos engolfados no luar, e os lábios 
entreabertos para beberem os eflúvios celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se 
outra vez à sombra; e como a árvore que desabrocha em flores aos raios do sol, sua 
alma transformava os fulgores da noite em sonhos. 

Ali perto recendiam os corimbos de resedá, balouçados pela brisa, e foi através 
desse enlevo de luz e fragrância, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de 
Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moça imaginava escutar não a conversa do 
marido, mas uma fala de seu sonho. 

Para ouvir apoiara-se ao braço da cadeira e insensivelmente a cabeça descaindo 
reclinou sobre a espádua de Seixas com um movimento de graciosa languidez. 

— Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsário: dizia Seixas. 

— Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moça com a voz que teriam sílfides se 
falassem. 

Fernando cedia nesse instante a uma suavíssima influência, contra a qual desejava 
reagir, mas faltava-lhe o ânimo. À pressão dessa formosa cabeça produzia nele o 
efeito do toque mágico de uma fada; presa do encanto não se lembrou mais quem era 
e onde estava. 

A palavra fluía-lhe dos lábios trêmula de emoção, mas rica, inspirada, colorida. 
Não contou o poema do bardo inglês; bordou outro poema sobre a mesma teia, e 
quem o ouvisse naquele instante acharia frio e pálido o original, ante o plágio 
eloquente. É que neste havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas 
restam os cantos mudos do gênio que passou. 

— O senhor deve traduzir este poema. É tão bonito! disse d. Firmina. 

— Já não tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado público e 
nada mais. 

— Agora não precisa do emprego; está rico. 

— Nem tanto como pensa. 

Aurélia levantou-se tão arrebatadamente, que pareceu repelir o braço do marido, 
no qual pouco antes se apoiava. 

— Tem razão; não traduza Byron, não. O poeta da dúvida e do ceticismo, só o 
podem compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro 
marasmo do coração. Para nós, os felizes, é um insípido visionário. 

Depois de ter lançado envoltas em um riso sardônico estas palavras a Seixas, a 


moça afastou-se da calçada. Mal entrou na zona de luz que prateava a fina areia, 
teve um calafrio. Esse esplêndido luar, onda suave, em que ela banhava-se 
voluptuosamente momentos antes, a traspassara como um lençol de gelo. 

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade de 
dois bicos de gás em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera assim, para que a 
luz artificial não perturbasse a festa da natureza. Agora batia o tímpano, chamando 
o criado para fazer inteiramente o contrário. Os lustres acesos entornaram as 
torrentes deslumbrantes do gás, que expeliram da sala os níveis reflexos do luar. 

— Pretendem ficar aí toda noite? perguntou Aurélia. 

— Estávamos gozando do luar; disse d. Firmina entrando com Seixas. 

— Há quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportáveis. O espírito afoga-se 
nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim não há céu, 
nem campo, que valha estas noites de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em 
que nos sentimos viver. Aqui não há risco de afogar-se o pensamento. 

— Não; mas asfixia-se! observou Fernando. 

— Antes isso. 

Aurélia sentou-se à mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para não ver a 
formosa noite que lhe caíra no desagrado. Como porém no espelho fronteiro 
reproduzia-se com a cintilação do cristal uma nesga do jardim, onde a claridade 
argentina da lua parecia coalhar-se nos lírios e cactos; a moça chamou novamente o 
criado e ordenou-lhe que fechasse a janela pela qual entrava aquele importuno 
bosquejo do soberbo painel da noite. 

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um baralho, com 
que se entreteve a fazer sortes. 

— Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido. 

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho e tirou 
outro da caixa. 

— O écarté. 

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediência; preparadas as cartas para o 
jogo e tocando-lhe começar deu o baralho a partir. 

— Dez mil-réis a partida! disse Aurélia vibrando o tímpano. 

Seixas procurou com os olhos d. Firmina, que se recostara à janela e não prestava 
atenção ao jogo. À esse tempo entrou o criado. 

— Luísa que traga minha carteira. Podemos continuar. 

— Perdão; contestou Seixas a meia voz. Eu não jogo a dinheiro. 

— Por quê? 

— Não gosto. 

— Tem medo de perder? 

— É uma das razões. 

— Eu lhe empresto. 

— Também já perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio; tornou 
Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, só gasto do meu. 


— Não lhe mereço esta fineza? retorquiu Aurélia acerando também o sorriso. Seja 
ao menos esta noite jogador e perdulário para satisfazer o meu capricho. 

À moça recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina, que deitou 
sobre a mesa. 

— Não se tenta? 

— É muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado. 

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve algum 
tempo baralhando as cartas distraída; então escaparam-lhe palavras soltas que 
pareciam de um monólogo. 

— Dizem que a água no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssima. O 
mesmo acontece à mistura da virtude com o vício. Torna o homem um ente híbrido. 
Nem bom, nem mau. Nem digno de ser amado; nem tão vil, que se lhe evite o 
contágio. Compreendo o que deve sentir uma mulher... o que sentiu uma amiga 
minha, quando conheceu que amava um desses homens equívocos, produtos da 
sociedade moderna. 

— Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o marido fosse em 
vez de algum desses equívocos, pura e simplesmente um galé? perguntou Seixas. 

— Decerto. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a grilheta que 
a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n'alma. Mas eu... 

— À senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar. 

As pálpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes olhos 
pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movimento que fez 
para aproximar-se, e a voz soou vibrante e profunda. 

— Eu?... Não me importaria que ele fosse Lúcifer, contanto que tivesse o poder de 
iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixão e inebriar-me dela. Mas adorar 
um ídolo para vê-lo a todo o instante transformar-se em uma coisa que nos escarnece 
e nos repele... É um suplício de Tântalo, mais cruel do que o da sede e da fome. 

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em seu 
aposento. 

— Onde está Aurélia? perguntou d. Firmina quando saiu da janela. 

— Já recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite. 

O outro dia foi um domingo. 

Ao jantar Aurélia disse ao marido. 

— Há mais de um mês que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas. 

— Quando quiser. 

— Comecemos amanhã. Ao meio-dia: não é boa hora? 

— Não seria melhor à tarde? consultou o marido. 

— Causa-lhe transtorno de manhã? 

— Não desejo faltar à repartição. 

— Pois então há de ser mesmo de manhã; retorquiu a moça a sorrir. Não consinto 
nessa falta de galanteria. Não acha, dona Firmina? Preferir o emprego à minha 
companhia? 


— Decerto! confirmou a viúva. 

Seixas nada opôs. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse sair, e 
ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as obrigações. 

VII 
Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua ausência com um motivo 
grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na véspera. 

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo. 

— Está um dia tão quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que diz? 

— Decida, porque ainda tenho tempo de ir à secretaria. 

— Vamos almoçar. Resolverei depois. 

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia não tinha decidido. Seixas 
compreendeu que a intenção da mulher era contrariá-lo, no que ela achava um 
prazer especial, e resignou-se a perder o dia. 

À uma hora, a moça chegou-se a ele: 

— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos às cinco horas. Não lhe convém assim? 

— Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas. 

— Talvez não goste de sair de tarde. Então ficará para amanhã às onze horas. 

— Pois seja amanhã. 

— Faltará outra vez à repartição? 

— Sendo preciso. 

— Não; sairemos esta tarde. 

Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado apressou-se o 
jantar; e às cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete em cujo pórtico a 
esperava a elegante vitória tirada por uma parelha de cavalos do Cabo. 

À moça trajava um vestido de gorgorão azul entretecido de fios de prata, que dava 
à sua tez pura tons suaves e diáfanos. O movimento com que, apoiando sutilmente a 
ponta da botina no estribo, ergueu-se do chão para reclinar-se no acolchoado 
amarelo da carruagem, lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes asas e se 
aninha no cálice de uma flor. 

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido, o que ainda lhe 
aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela deslumbrante 
beleza da moça. Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram para 
a rainha, que surgia depois de seu passageiro retiro. 

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera. Seixas 
oferecia a mão à mulher para ajudá-la a apear-se, e a conduzia pelo braço à escada, 
que ela subia só, pois precisava de ambas as mãos para nadar nesse dilúvio de sedas, 
rendas e joias, que atualmente compõe o mundus da mulher. 

Aí como na rua, todas as atenções eram para Aurélia, que as senhoras rodeavam 
pressurosas, e os homens fascinados por sua graça. Seixas apenas recebia um pálido 
reflexo dessa consideração, quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no 
afã de acolher a mulher, o deixaram atrás, desapercebido como um criado. 

Em outras circunstâncias, aquela anulação de sua individualidade, bem pode ser 


que não o incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse para desvanecer-se de ser o 
preferido dessa formosa mulher, cercada da admiração geral e disputada por tantos 
admiradores. Todo esse culto que lhe rendia o mundo, todas estas homenagens que 
lhe prestava a sociedade, não seriam a seus olhos senão o tributo, a ele oferecido 
pelo amor de sua mulher. 

Mas as condições em que se achava, deviam mudar completamente a disposição de 
seu ânimo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem não o prendia o amor e 
somente uma obrigação pecuniária, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua 
posição; chegava a comparar-se a um acessório ou adereço da senhora. 

Não tinha dito Aurélia naquela noite cruel que o marido era um traste 
indispensável à mulher honesta e que o comprara para esse fim? Ela tinha razão. Ali, 
naquele carro, ou nas salas onde entravam, parecia-lhe que sua posição e sua 
importância eram a mesma, se não menor, do que tinha o leque, a peliça, as joias, o 
carro, no trajo e luxo de Aurélia. 

Quando ele oferecia a mão à mulher para apear-se, ou levava no braço a manta de 
caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e do lacaio que 
abria o estribo. A única diferença era serem aqueles serviços, dos que os cavalheiros 
geralmente prestam às senhoras; e que só em falta desses recebem elas de um criado 
mais graduado. 

Umas das últimas visitas foi à família de Lísia Soares, que se dizia a amiga mais 
íntima de Aurélia, quando solteira. 

Depois dos cumprimentos e felicitações, quando a conversa vacilava à espera de um 
tema, a Lísia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faísca. Não podia haver 
para ela maior prazer do que o de picar Aurélia, cujo espírito muitas vezes a tinha 
beliscado. 

— Lembra-se, Aurélia, quando você fazia a cotação de seus pretendentes? disse a 
maligna alteando a voz para ser bem ouvida. 

— Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo. 

— E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia quando 
muito cem contos de réis; mas que você era muito rica para pagar um marido de 
maior preço. 

— E não disse a verdade? 

— Então o senhor Seixas?... interrogou Lísia com uma reticência impertinente que 
estancou-lhe a palavra nos lábios, para borrifar a malícia no sorriso e no olhar. 

— Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido. 

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade que o 
submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignação de que se 
revestira para não sucumbir à vergonha de semelhante degradação. O primeiro abalo 
produzido pelo diálogo das duas amigas foi terrível; e não o perceberam, porque a 
atenção geral convergia para Aurélia nesse instante. 

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher voltaram- 
se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortês, embora ainda lhe 


restasse uma ligeira palidez em que ninguém reparou. 

— Então, senhor Seixas, é certo? insistiu Lísia. 

— O quê, minha senhora? perguntou o moço por sua vez e com a maior polidez. 

— O que disse Aurélia. 

— Não vês que é um gracejo! observou a mãe de Lísia. 

— Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima. 

— Não querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente. 

— É sério, senhor Seixas? perguntou Lísia novamente. 

— Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se. 

— Da parte de minha mulher não sei, e só ela poderá dizer-lhe, dona Lísia. Quanto 
a mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de cem contos de réis que 
recebi. Devo crer que minha mulher mudou da ideia em que estava, de pagar um 
marido de maior preço. 

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras, e porventura também certa 
aspereza do timbre que se percebia em sua fala harmoniosa, como sente-se a aspa de 
ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do 
sentido e crédito que deviam dar a semelhante asseveração. 

Nisso ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia. 

— Eis o que você queria, Lísia, era fazer desconfiar Fernando. Quer saber se eu o 
comprei, e por que preço? Não faço mistério disso; comprei-o, e muito caro; custou- 
me mais, muito mais de um milhão; e paguei-o, não em ouro, mas em outra moeda 
de maior valia. Custou-me o coração; por isso já não o tenho! 

Estas palavras e a expressão que palpitava nelas convenceram a todos que Aurélia 
estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta à Lísia não fora 
senão um disfarce para provocar aquela confissão inconveniente da paixão com que 
se estremeciam ela e o marido. 

Assim quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos dois 
noivos, que depois de um mês de casados andavam pela rua requebrando-se como 
dois pombinhos namorados. Lísia asseverava ter visto Aurélia de tal modo enleada 
ao braço do marido, que este não podia andar. 

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balançando-se ao brando 
movimento das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado a seu 
lado, quando este dirigiu-lhe a palavra. 

— Desde que estamos casados, uma só vez não inquiri de suas intenções. Respeito- 
as, como é meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por mais estranhas 
que me pareçam. Mas para satisfazer suas vontades é preciso pelo menos conhecê- 
las, embora não as compreenda. 

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como já não receava ser vista por causa do 
lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressão de soberba desdenhosa, 
que o vestia nesses momentos de surda irritação. 

— Que pretende com este prólogo? 

— À princípio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a realidade de 


nossa posição. Confesso que nunca pude atinar com o motivo dessa singularidade. 
Criar deliberadamente uma situação, para ter o gosto de a negar a todo o instante... 

— É absurdo?... Não é?... Também me parece a mim. 

— Não perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razão, que ignoro. 

— Como eu. 

— Importa-me, porém, saber se mudou de propósito, como indica a cena que acaba 
de representar, e se resolveu dora em diante fazer escândalo, do que ontem fazia 
mistério. 

— E para que deseja saber isso? 

— Já o disse, para conformar-se à sua vontade e afinar-me pela mesma clave. O 
dueto será mais aplaudido. 

— Não duvido; mas eu é que não me casei para fazer de minha vida uma solfa de 
música. Serei leviana e inconsequente; terei estes defeitos; mas o que não tenho, pode 
estar certo, é o talento de cálculo. Deixe-me com o meu gênio excêntrico. Agora, 
neste momento, sei eu porventura o que farei esta noite? Que extravagância me virá 
tentar? Como pois havia de formular um programa conjugal para nosso uso? Eu 
posso fazer de nossa união um mistério ou um escândalo, conforme o capricho. O 
senhor é que não tem esse direito. 

— Tanto como a senhora! 

Aurélia contestou com fria impassibilidade: 

— Engana-se. O senhor Seixas não pode desacreditar meu marido e expô-lo à 
irrisão pública. 

— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito. 

— O senhor o deu. 

— Não: use do termo: Vendi-o! 

Aurélia não respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto para 
ver o recorte das árvores e chácaras na tela iluminada do ocaso, deixou cair a 
conversa. 

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro 
porta de casa. D. Firmina tinha saído. Aurélia queixou-se de fadiga, cortejou o 
marido e recolheu-se. 

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado a 
Aurélia na conversação da tarde. — Sei eu acaso o que farei esta noite? Que 
extravagância me virá tentar? dissera a mulher; e ele sabia que valor tinham em seus 
lábios essas frases enigmáticas. 

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron que Aurélia mostrava 
uma irritabilidade contínua. Qual devia ser a resolução inspirada por essa febre de 
sua alma, já tão propensa aos caprichos e excentricidades? 

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto, a fazer conjeturas. Fatigou- 
se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que não havia piores na posição 
intolerável em que se achava. 

Já não pensava naquilo, quando súbito atravessou-lhe o espírito uma ideia que o 
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fez estremecer. 

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu à porta que o separava da câmara 
nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mão para bater; começou o nome de 
Aurélia; mas não se animou a realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a 
escutar. Reinava naquela parte da casa o mais profundo silêncio. Que fazer? 

Agitado pela ideia terrível que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo 
aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que não deixava a porta, notou um 
esguicho de luz no fundo do corredor escuro, e conheceu que saía pela greta da 
fechadura. 

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pôde ver na 
parede fronteira um quadro iluminado que se destacava no crepúsculo da câmara 
nupcial. Era o espelho colocado sobre a jardineira de mármore, que refletia 
obliquamente pela porta aberta uma faixa de outro gabinete. 

Essa zona abrangia um divã onde nesse instante destacava-se do brocado verde a 
estátua de Aurélia, deitada como o alto-relevo que outrora ornava as campas dos 
nobres. Envolvia o corpo da moça um roupão de cambraia, cujas pregas caíam sobre 
o tapete semelhantes aos borbotões da nívea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe 
o talho debuxado sob a fina teia de linho. 

Estava muito pálida e imóvel. Um dos braços descaía desfalecido pela borda do 
divã; tinha o outro suspenso até à moldura do recorte onde a mão se crispava, talvez 
no esforço de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa posição, e em seu perfil, 
alguma coisa de hirto que assustava. 

VII 
Sucedem-se no procedimento de Aurélia, atos inexplicáveis e tão contraditórios, que 
derrotam a perspicácia do mais profundo fisiologista. 

Convencido de que também o coração tem uma lógica, embora diferente da que 
rege o espírito, bem desejara o narrador deste episódio perscrutar a razão dos 
singulares movimentos que se produzem n'alma de Aurélia. 

Como porém não foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos fenômenos 
psicológicos, limita-se a referir o que sabe, deixando à sagacidade de cada um atinar 
com a verdadeira causa de impulsos tão encontrados. 

Remontemos pois o curso dessa nova existência de Aurélia até à noite de seu 
casamento, quando a exaltação que a animava durante a cena passada com Seixas, 
abatendo de repente, a deixou prostrada no tapete da câmara nupcial. 

Não foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este não passou de breve 
síncope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forças nem resolução de erguer- 
se, em um torpor intenso, que se não lhe apagava de todo os espíritos, os sopitava 
em uma modorra pesada. 

Tinha a consciência de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe naquele 
instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e avaliar da situação que 
ela própria havia criado. 

Pela madrugada o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso à sua angústia. 


Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chão, e com a cabeça apoiada nesse 
mesmo estrado, que devia servir de degrau à sua felicidade. 

A claridade da manhã que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. Ergueu-se 
arrebatadamente e ao impulso de uma ideia terrível, que atravessara como um raio 
de luz a sombra confusa de suas reminiscências. 

Correu à porta por onde saíra Seixas, e escutou presa de viva inquietação. Por vezes 
levou a mão à chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rápidos pela 
casa; afinal aproximou-se da janela, sem intenção, automaticamente. 

Foi nessa ocasião que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em casa. 
Ainda reinava o silêncio por toda essa parte da habitação, de modo que ela pôde 
ouvir o leve rumor dos passos do marido no próximo aposento. 

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os lábios. 

— É um covarde! 

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu casamento, pensava 
Aurélia que só havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo humilhante a que o 
tinha submetido. Não lhe restava senão matá-la a ela, ou matar-se a si. 

Para uma dessas duas soluções se tinha a moça preparado. É certo que às vezes seu 
coração afagava uma esperança impossível. Se o homem a quem amava se ajoelhasse 
a seus pés, e lhe suplicasse o perdão, teria ela forças para resistir e salvar a dignidade 
de seu amor? 

Por este lance não teve ela de passar. Às suas primeiras palavras, Seixas retraíra-se, 
para ostentar depois uma impudência, que ela jamais podia esperar, e que produziu 
em sua alma indizível horror. O laço que a unia àquele homem tornou-se uma 
abjeção, quase uma infâmia. 

Entretanto ao expeli-lo de sua presença, ainda esperava que as palavras proferidas 
pelo marido fossem apenas uma ironia amarga. Não concebia que tivesse amado um 
ente tão depravado e vil. O cinismo que pouco antes a indignara, devia ter uma 
reação. 

Foi quando viu Seixas pela manhã que de todo acabou de convencer-se da miséria 
do indivíduo. Então operou-se em sua alma uma revolução, na qual soçobraram 
todos os sentimentos bons e afetuosos, ficando à tona unicamente os instintos 
agressivos e malignos que formam a lia do coração. 

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, não se inspirou em um 
cálculo de vingança. Sua ideia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a 
imensidade da paixão que ele não soubera compreender; sacrificando sua liberdade e 
todas as esperanças para unir-se a um homem a quem não amava e nem podia amar, 
desnudava a seus olhos o ermo sáfaro em que lhe ficara a alma, depois da perda 
desse amor, que era toda sua existência. 

Esse casamento póstumo de um amor extinto não era senão esplêndido funeral, em 
face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridículo, como em face da essa o 
soberbo compenetra-se da miséria humana. 

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas não vingança. 


Era antes pela exaltação de seu amor que ela ansiava, do que pela humilhação de 
Seixas, embora essa fosse indispensável ao efeito desejado. Não sentia ódio pelo 
homem que a iludira; revoltava-se contra a decepção, e queria vencê-la, subjugá-la, 
obrigando esse coração frio que não lhe retribuía o afeto, a admirá-la no esplendor 
de sua paixão. 

Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas proferira poucas horas 
antes: vendo-o tranquilo e disposto a aceitar como natural a terrível situação; 
pensando no desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma degradação de todos os 
instantes, Aurélia tivera um verdadeiro ímpeto de vingança. 

Seixas queria afrontá-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela aceitava o 
desafio; se esse infeliz não estava completamente desamparado dos últimos 
resquícios do amor-próprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu 
mais virulento sarcasmo. À menos que a alma não estivesse morta, sentiria o estigma 
do ferro em brasa. 

Foi nessas disposições que Aurélia vestiu-se para o almoço; e nessas disposições 
conservava-se ainda na tarde em que saíra com o marido a visitas. 

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balanço, viu 
entrar Seixas na sala de jantar, sua resolução vacilou. O aspecto nobre e distinto do 
mancebo, a elegância natural de seu gesto, recobraram o prestígio que esses dotes 
nunca deixam de exercer em espíritos elevados, e a que o dela estava já afeito. 

Não a abandonou o pensamento da vingança; mas o desabrimento e a ira excitados 
pela indignação da véspera, revestiram a forma cortês e o tom delicado, que raro e 
só em um instante de violento abalo desamparam as pessoas de fina educação. 

Nas alternativas desse desejo de vingança amiúdo contrariado pelos generosos 
impulsos de sua alma, se escoara o primeiro mês depois do casamento. 

Se abandonando-se à irritação íntima que exacerbava-lhe o espírito, deleitava-se em 
flagelar com o seu implacável sarcasmo a dignidade do marido; quando recolhia-se 
depois de uma cena destas, era para desafogar o pranto e soluços que intumeciam-lhe 
o seio. Então reconhecia que a vítima de sua ira não fora o homem a quem 
detestava, mas seu próprio coração, que havia adorado esse ente, indigno de tão 
santo afeto. 

Se fatigada desse constante orgasmo d'alma, sempre crispada pelo escárnio, 
restituía-se insensivelmente à sua índole meiga, as relações com o marido tomavam 
uma expressão afetuosa; de repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia 
espavorida com a ideia de pertencer a semelhante homem. 

Assim chegou Aurélia àquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e ela 
escutava reclinada a seu braço no enlevo de que a arrancara dolorosamente uma 
palavra do marido. 

Quando a sós consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um 
instante, rápido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas não tivesse 
conseguido enganá-la nessa ocasião adormecendo ou antes cegando-lhe os brios. 
Quando se dissipasse essa ilusão, seria tarde; e ela pertenceria irrevogavelmente ao 


marido. 

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forças de sua 
alma, deixou-lhe contudo um desgosto profundo, acompanhado do pânico de 
semelhantes alucinações. Daí a irritabilidade que desde então a possuía, e que tocara 
ao auge nessa tarde das visitas. 

Entrando em seu toucador, Aurélia tinha febre; febre da paixão que a abrasava. 
Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o divã, e ali 
ficou imóvel, como a vira Seixas pela broca da fechadura. 

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama atravessou 
por diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-se a porta do 
toucador, refletida pelo espelho. 

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manhã. Voltando 
da repartição, Seixas encontrou-a pálida e abatida. 

Ao jantar foi d. Firmina quem fez os gastos da conversação. Na véspera a viúva 
passara a noite em uma casa da vizinhança, onde havia reunião semanal. Acertou 
falar-se no Abreu, que diziam ter caído na miséria. Por essa ocasião recordaram-se 
todas as extravagâncias e prodigalidades, com que o rapaz esbanjado em pouco mais 
de ano, a avultada herança deixada pelo pai. 

D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que sacrificara tão 
bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se cultiva para uso 
alheio e não para o próprio gasto, acusava O rapaz com excessivo rigor. 

— À culpa não é dele, dona Firmina; observou Aurélia voltando de sua distração. 

— De quem mais pode ser? perguntou a viúva. 

— De quem o fez rico, não o tendo educado para a riqueza. O ouro desprende de si 
não sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens e delírios. É necessário 
ter um espírito muito forte, para resistir a essa infecção; ou então possuir algum 
santo afeto, que o preserve do veneno; sem o que sucumbe-se infalivelmente. 

— Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia? 

— Não é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso é um perigo. 
Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo se decide pela força. 
O mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em abundância, persuade-se que 
tudo se compra. 

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa, e entretinha-se em dar aos 
canários as migalhas de pão, que esfarelava na palma da mão. 

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraído pela rua que serpeando 
entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se em um bosque de 
palmeiras. O mancebo recordava-se das cenas da véspera, cotejava-as com as 
palavras que pouco antes haviam escapado a Aurélia, e buscava a explicação do 
enigma. 

Interrompeu-o a voz da moça que achava-se a seu lado. 

— Este passeio todas as tardes já deve aborrecê-lo. Por que não sai a cavalo? Deve 
distrair-se. 


Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o de 
Seixas. 

— Sua companhia não me pode aborrecer nunca. 

— Sempre, torna-se monótona. 

— Demais é o meu dever; tornou Seixas frisando a palavra. 

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates de uma 
trepadeira a que chamam brincos-de-dama, e tendo-se firmado na resolução que a 
preocupava, tornou para o marido. 

— Nossos destinos estão ligados para sempre. À sorte recusou-me a felicidade que 
sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria, enquanto eu viva. Mas 
não pretendo condená-lo ao suplício desta existência, que vivemos há mais de um 
mês. Não o retenho; é livre; disponha de seu tempo como lhe aprouver; não tem que 
dar-me contas. 

A moça calou-se esperando uma resposta. 

— A senhora deseja ficar só? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, agora 
como em qualquer outra ocasião. 

— Não me compreendeu. Há um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que nos 
prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosões de meu gênio excêntrico. 
É o divórcio que lhe ofereço. 

— O divórcio? exclamou Seixas com vivacidade. 

— Pode tratar dele quando quiser; respondeu Aurélia com um tom firme e afastou- 
se. 

IX 
Seixas surpreso e agitado pela proposição da moça, refletiu um momento. 

O resultado dessa reflexão foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse momento a 
ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem à tona d'água para devorar os 
bocados de um jambo, com que ela os tentava. 

— Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se amanhã a aborrecerem, 
mandará que os deitem fora, e que os deixem morrer à fome? 

A moça ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa. 

— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou 
Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando lhe aprouver? 

— Creio que ninguém porá isso em dúvida; respondeu Aurélia. 

— Então entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o 
rebaixar ante a própria consciência, de o haver transformado em um instrumento; é 
lícito a pretexto de alforria, abandonar essa criatura a quem sequestraram da 
sociedade? Eu penso o contrário. 

— Mas que relação tem isso?... 

— Toda. A senhora fez-me seu marido; não me resta outra missão neste mundo; 
desde que impôs-me esse destino e sacrificou meu futuro, não tem o direito de negar- 
me o que paguei tão caro, pois o paguei a preço de minha liberdade. 

— Essa liberdade eu a restituo. 


— E pode restituir-me com ela, o que perdi alienando-a? 

— Receia talvez o escândalo que produzirá o divórcio. Não há necessidade de 
publicarmos nossa resolução; podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na 
mesma cidade, e até na mesma casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por 
moléstia, da mudança de clima, do passeio à Europa. 

— A senhora fará o que for de sua vontade. A minha obrigação é obedecer-lhe, 
como seu servo, contanto que não lhe falte com o marido que a senhora comprou. 

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano. 

— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor? 

— Não tenha esse receio. Se eu não estivesse convencido que o amor entre nós é 
impossível, não estaria aqui neste momento. 

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto de sublime 
altivez. 

— Qual é então o motivo por que não aceita o que lhe ofereço? 

— O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e receber esmolas 
desse valor é roubar ao pródigo que as deita fora. 

— Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensa decerto que sua 
presença me incomoda; e por isso lhe sorri a ideia de impô-la como uma 
contrariedade. Engana-se; pode ficar; não era por mim, mas por si mesmo que 
oferecia-lhe a separação. Rejeita-a? Melhor; não poderá queixar-se pelo que venha a 
acontecer. 

Apesar da recusa de Seixas, suas relações com Aurélia tornaram-se desde aquela 
tarde mais esquivas. A moça já não caprichava como nas primeiras semanas em 
passar a maior parte do tempo na companhia do marido. Este de seu lado, receando 
tornar-se importuno, conservava-se arredio enquanto a mulher não manifestava o 
desejo de tê-lo perto de si. 

Dias houve em que não se viram. Seixas saía muito cedo para a repartição; Aurélia 
ia jantar com alguma amiga; só no outro dia às quatro horas da tarde se 
encontravam de novo. 

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois d. Firmina 
acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mãe, que ainda habitava na 
mesma casa da rua do Hospício. 

Excitava reparo entre os conhecidos de d. Camila, que o filho a deixasse na vida 
obscura e necessitada, em vez de chamá-la para sua companhia, ou pelo menos de 
ajudá-la a passar com outra decência e abastança. 

D. Camila não se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele filho, e da 
abnegação de sua ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando depois de casado, 
não pensasse em dar às irmãs uma lembrança qualquer. 

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mãe, e de passagem. Nisso não 
reparava d. Camila; embora lamentasse que a posição do filho e seus deveres sociais 
não lhe permitissem possuí-lo por mais tempo. 

Mariquinhas a princípio excitava a mãe para irem à casa de Seixas nas Laranjeiras 


e até para lá passarem um dia. A mãe desabituada à sociedade receava-se da crítica 
de Aurélia. Todavia essa razão não a demoveria se Fernando insistisse; porém ele ao 
contrário fez-se desentendido, e desconversou aos primeiros rodeios da irmã. 

Não passou desapercebida a Aurélia essa esquivança da família do marido. Uma 
tarde em que Seixas recebeu à sua vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou: 

— Sua família depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta casa? 
Será por meu respeito? 

— Não; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso. 

— E por quê? 

— Julgam-me feliz. Não quero roubar-lhes essa doce ilusão. 

— Aqueles que nos visitam e que frequentamos não andam iludidos? 

— São indiferentes. Olhos de mãe leem n'alma do filho como em livro aberto: 
aquilo que não veem, adivinham... 

— Quer fazer uma aposta? 

— Sobre? 

— Sou capaz de enganá-la como tenho enganado a todos. 

— É possível; ela não é sua mãe. 

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu 
casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um sábado conforme o uso 
geral. 

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar o 
casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro, e assistiu à 
cerimônia. Levava à irmã uma joia: mas de valor insignificante para sua riqueza. 

Essa mesquinheza junta à circunstância de apresentar-se a pé, fizeram suspeitar às 
pessoas presentes que a imprevista opulência abalara o caráter de Seixas a ponto de 
transformá-lo de perdulário que era em refinado avarento. 

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do dr. Torquato Ribeiro com 
Adelaide Amaral. 

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, que 
pedia-lhe o seu recibo dos cinquenta mil-réis, pois chegara a ocasião de pegá-lo. Foi 
Ribeiro às Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moça lhe preparava. 

— Aqui tem o que lhe devo; as três cifras são o presente de Adelaide. 

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinquenta contos passada pelo 
Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moça atalhou-o. 

— Não tem o direito de rejeitar. Foi o preço da minha felicidade. Meu tio garantiu 
ao Amaral que o senhor possuía este dinheiro, sem o que ele não consentiria em 
desfazer o casamento da filha com Fernando, e este não seria meu marido. 

— Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse o moço comovido. 

— Sendo feliz, respondeu Aurélia. 

— Basta-me ser tanto como a senhora. 

— Como eu? 

— Sim; não é tão feliz? 


— Muito; como não pode imaginar! 

Aurélia serviu de madrinha à Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a esse 
casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer dos olhos um passado a que ele em 
vão tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a quem 
ele traíra sucessivamente, e não arrebatado da paixão, mas seduzido pelo interesse. 

Quando absorto em suas cogitações, abandonava-se à melancolia daquelas 
reminiscências, Aurélia que se aproximara, murmurou-lhe ao ouvido: 

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, acreditem 
que sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridícula satisfação em troca 
do que roubou-me. 

Tomando o braço de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da 
mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se à porta da igreja onde a esperava 
o seu carro. 

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, não houve quem não 
invejasse a felicidade do par formoso, que Deus havia acumulado de todos os dons, 
de formosura, de graça, de mocidade, de amor, de saúde e de riqueza. 

Tinham tudo isto, e não passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e aparatosa, 
ninguém imaginava que suplício era para essas duas almas, que estavam queimando- 
se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que desfolhavam dos lábios. 

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até quarta- 
feira não viu o marido. 

Nem d. Firmina, nem os fâmulos desconfiaram do fato, embora suspeitassem de 
algum estremecimento entre os noivos. 

Como nessas ocasiões, o marido e a mulher encerravam-se cada um de seu lado, as 
pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada a câmara nupcial, 
presumiam que eles se correspondessem por essa comunicação interior. 

Estas esquivanças de Aurélia repetiram-se muitas vezes daí em diante; Seixas 
percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presença começasse a importuná-la. 
Não se enganava. Desde que a moça não achava mais em si a irritação e o sarcasmo, 
em que a princípio se deleitava seu coração, a aproximação do marido a oprimia. 

Seixas não a contrariava. Conservando-se em casa, ao alcance da voz e ao aceno da 
mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver. 

Entrava isso na resolução que havia tomado, mas não era sem grande esforço e luta 
acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher para a qual se havia 
tornado, ele o sentia, verdadeiro flagelo. 

Uma razão poderosa o retinha, devemos supor, e tão forte que subjugava a todo o 
instante a revolta de seus brios, magoados pela aversão cheia de desdém da qual era 
alvo. 

Desse tempo data a agitação em que laborou ele à busca de um recurso para 
subtraí-lo à terrível colisão. Todas as ideias que lhe sugeria seu espírito alvoroçado, 
ele as aceitava com sofreguidão, para logo as rejeitar com desânimo. 

Afinal decidiu-se. Antes de ir à repartição procurou Lemos, com quem só de 


passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o seu modo 
folgazão: 

— Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa não o merecia! 

— Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas. 

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o moço não o tinha procurado 
aquela hora, para fazer-lhe uma visita de cortesia. 

— Desejava consultá-lo; continuou Seixas hesitando. Consta-me que as apólices 
vão baixar consideravelmente, e que seria um bom negócio vendê-las neste momento 
para comprá-las mais tarde, talvez daqui a dois meses. 

— Não é mau; porém há outro melhor neste momento, disse Lemos. 

— Qual? 

— Vender libras esterlinas. 

— Não as possuo. 

— Isso não impede. 

— Não entendo. 

— Venda a entregar no fim do mês, pelo preço de 12$. Nesse tempo elas baixam a 
10$ com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem despender um real, uns 
contos de réis que não fazem mal a ninguém. 

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam... 

— Vinte contos. 

— E se ao contrário subirem? 

— Perde a diferença. 

— Aí está O risco. 

— Só há um meio de ganhar sem risco; é o de não pagar. 

Seixas despediu-se, apesar das instâncias de Lemos, que desejava levá-lo à praça do 
Comércio. 

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a herança, dera em 
jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela conversa que tiveram os dois ficou 
o marido de Aurélia sabendo a rua e número de uma casa onde todas as noites havia 
reunião plena dos amantes da roleta. 

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tílburi dirigiu-se para 
a cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta, por onde se penetrava na 
Cova de Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir pela rua, não parou senão em 
casa. 

X 
No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras, uma varanda 
de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de parasitas. 

Servia de sala de bilhar, e aí costumava Aurélia e o marido passarem a tarde, 
quando o tempo não convidava ao passeio no jardim. 

Aí foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos cavaletes. 
Na tela viam-se os esboços de dois retratos, o de Aurélia e o seu, que um pintor 
notável, êmulo de Vítor Meireles e Pedro Américo, havia delineado à vista de alguma 


fotografia, para retocá-lo em face dos modelos. 

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu: 

— É um ornato indispensável à sala. 

— Julga que seja indispensável? Parecia-me ao contrário inconveniente reproduzir 
ainda que seja por esse modo, uma presença que tanto lhe deve importunar. 

— Não se tira retrato d'alma. Felizmente!... observou Aurélia com o misterioso 
sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recôndito. 

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessões à tarde tinham 
ficado reservadas para ele a fim de não estorvar-lhe o trabalho da repartição. 

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade. 

No dia seguinte, pela manhã, quando o pintor voltou para trabalhar em seu 
retrato, a moça antes de tomar posição fez-lhe suas observações acerca da expressão 
fria e seca da fisionomia de Seixas. 

— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa; respondeu o 
artista. 

— Tem razão; meu marido não anda bom. É melhor interromper seu trabalho por 
alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasião. 

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos últimos tempos. 
Sua expressão meiga, e sobretudo a candura e singeleza de seu modo, restauraram 
em sua memória a imagem da formosa menina de Santa Teresa, a quem amara 
outrora. 

Deixou-se aliciar por essa ilusão, embora estivesse bem convencido de que a veria 
dissipar-se de repente e dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha 
necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crença consoladora; 
abandonou-se àquela doce quimera, e quis persuadir-se de que revivia um idílio de 
seu passado. 

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir um espírito 
poético e elegante como o de Seixas. 

Falou de música, de versos, de flores, e de artes. Quando a ironia não lhe acerava a 
palavra, ela tinha uma exuberância de afeto e ternura que manava de seus lábios e 
derramava em torno de si uma atmosfera de amor. 

À noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido. 

Não era ela decerto, apesar dos elogios de d. Firmina, uma mestra, nem mesmo 
uma discípula exímia e correta. Mas poucas teriam seu gênio artístico; ela tocava 
por inspiração, e o canto eram as emoções de sua alma que ressoavam 
espontaneamente como os harpejos da brisa no seio da floresta. 

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. À tarde, no jardim, ou 
admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos 
interessante do que o seu próprio. 

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. Às vezes, ou 
porque se distraísse um momento, ou por sofreguidão de antecipar a narração, 
reclinava-se para correr os olhos pela página, onde ia brincar um anel de seus 


cabelos castanhos. 

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu sinal de 
contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu desvanecer. Conservou durante a 
sessão a mesma expressão afável e graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre 
semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, quando a subversão de existência 
ainda não o tinha revestido de gravidade melancólica. 

Na manhã seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de 
emoção a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele aí estava em face dela, 
destacando-se da tela, onde o pincel do artista o havia fixado com admirável 
felicidade. Era um desses retratos em que o modelo, em vez de impor-se, inspira o 
artista, e que deixam de ser cópias e tornam-se criações. 

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplação, quando chegou o artista, que 
recebeu seus elogios acompanhados de sinceros agradecimentos. O pintor supunha 
ter feito apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, 
viúva daquele marido vivo? 

— O senhor há de tirar uma cópia desse retrato, para ficar na sala com o meu. 
Quanto a este, desejo que tenha o trajo com que me lembro de ter visto meu marido, 
quando o conheci. É uma surpresa que pretendo fazer-lhe. Compreende? 

— Perfeitamente. 

— Peço-lhe, porém, que não toque no rosto. 

— Fique descansada. 

Aurélia explicou ao pintor o trajo que devia figurar no retrato do marido e tomou 
posição para concluir o seu. 

Ao voltar da repartição, notou Seixas que sua mulher não conservava a mesma 
disposição de ânimo em que a deixara na véspera. Não tornou à primitiva irritação, 
mas foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo. 

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia era sempre distraída e 
tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo da fantasia, e que 
sentindo-se como aturdidas quando descem à realidade, refugiam-se em suas 
quimeras. 

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidão, habitada por dois 
cenobitas, que não se viam, nem tratavam, a não ser na hora de jantar. 

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum espesso 
caramanchão, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido, que passeava 
pelo jardim. 

À noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses instantes de 
liberdade para tornar aos seus pensamentos, e aos suaves devaneios que abandonava 
ao sair do toucador. 

D. Firmina a princípio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma senhora de 
muito juízo, e bastante prática da vida. Atinou logo com a causa dessa alteração, e 
aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da sua perspicácia. 

— Não acha Aurélia tão diferente do que era, senhor Seixas? 


Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo pálido 
semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no ocaso, tinha a diáfana 
aparência da cera. 

— Algum incômodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo fora, 
na Tijuca ou em Petrópolis. 

— Não tenho moléstia; respondeu Aurélia com indiferença. 

— Moléstia não tem, Aurélia; mas é coisa que se parece; tornou a viúva. E os 
passeios no campo são excelentes para essas melancolias e desmaios que você está 
sofrendo. 

— Engana-se, não sofro coisa alguma. 

— Ora, não disfarce! Quem não vê que aí anda volta de... 

— De quê? insistiu Aurélia completamente alheia à intenção da viúva. 

— De um neném! 

Soltou a moça uma gargalhada; mas tão descompassada e ríspida que d. Firmina 
mais confirmou-se em sua convicção. Fernando erguera-se a pretexto de regar os 
tabuleiros de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais das estátuas de bronze. 

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e o 
improviso que tinham as resoluções dessa mulher singular, operou-se uma revolução 
na casa das Laranjeiras, e na existência de seus moradores. Saiu Aurélia do 
isolamento a que se condenara durante tanto tempo, mas para lançar-se no outro 
extremo. Mostrava pelos divertimentos uma sofreguidão que nunca tivera, nem 
mesmo em solteira. Entrou a frequentar de novo a sociedade; mas com furor e sem 
repouso. 

Os teatros e os bailes não lhe bastavam; as noites em que não tinha convite, ou não 
havia espetáculo, improvisava uma partida que em animação e alegria, não invejava 
as mais lindas funções da corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras 
fluminenses. Gostava de rodear-se dessa corte de belezas. 

Os dias, destinava-os para as visitas à rua do Ouvidor, os piqueniques no Jardim 
ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, à semelhança do 
Bois de Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde-Park em Londres. 
Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, por volta de 
quatro horas, a extensa curva da pitoresca enseada, espairecendo a vista pelo 
panorama encantador, e respirando a fresca viração do mar. 

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a malignidade 
de suas conjeturas. Aurélia não fazia o mínimo caso dessas caras mexeriqueiras; mas 
as amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a abandonar o lindo passeio às aves de 
arribação. 

Esta ânsia de festas e distrações sucedendo a uma inexplicável apatia e 
recolhimento, faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, não o prazer, 
mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir o espírito, e arrancá-lo por 
este modo às cismas e enlevos em que se engolfara por tantos dias? 

— Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. É uma febre, é; 


mas não tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada, 
talvez me console da humilhação de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um 
aparato de ventura. No fim de contas, o que é tudo neste mundo senão uma ilusão, 
para não dizer uma mentira? Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus 
hábitos para acompanhar-me. Há de reconhecer que mereço esta compensação. 

— É minha obrigação acompanhá-la, e me achará sempre disposto a cumpri-la. 
Moça formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo tem esta virtude; o 
que não absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora verá a existência por um 
prisma bem diverso, e do passado não lhe ficará senão a lembrança de um pesadelo 
de criança. 

— É o que eu procuro justamente. Que não dera eu para apagar estas crenças, ou 
antes estas incômodas ilusões de minha infância, com que educou-se minha alma, e 
conformar-me à realidade da vida. Oh! se eu o conseguisse!... 

A reticência desfez-se nos lábios da moça em um sorriso sardônico. 

— Então nos havíamos de entender! 


Quarta parte 


Resgate 
| 
Havia baile em São Clemente. 

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espírito e de luxo. 
Seu trajo era um primor de elegância suas joias valiam um tesouro, mas ninguém 
apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala, 
como um esplendor. 

O baile em vez de fatigá-la, ao contrário a expandia. Semelhante às flores tropicais, 
filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais ardentes do dia, era 
justamente nesse pélago de luz e paixões, que Aurélia revelava toda a opulência de 
sua beleza. 

Seixas a contemplava de parte. 

As outras moças, de meia-noite em diante, começavam a fanar-se; o cansaço 
desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava o excesso da 
fadiga na languidez das inflexões ou na rispidez do gesto. 

Aurélia ao contrário, à medida que adiantava-se a noite, desferia de si mais 
seduções, e parecia entrar na plenitude de sua graça. À correção artística de seu trajo 
ia desaparecendo no bulício do baile. Como o primeiro esboço que surge afinal do 
cinzel impetuoso do artista, ao fogo da inspiração, sua estátua recebia da admiração 
da turba os últimos toques. 

Quando em torno se revolvia o turbilhão, ela conservava sua inalterável 
serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas emoções; o 
sorriso coalhava-se em enlevos nos lábios entreabertos, por onde escapava-se a 
respiração calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusão 
celeste que era como a sua irradiação. Quando completou-se esta assunção de sua 
beleza, o baile estava a terminar. 

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira que ele 
apresentara-lhe, trançou o braço no seu. No meio das adorações que a perseguiam 
retirou-se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem, tão invejado, que ela 
arrastava após si como um troféu. 

O carro estava à porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para dar 
lugar ao marido. 

— Que linda noite! exclamou recostando a cabeça nas almofadas para engolfar os 
olhos no azul do céu marchetado de estrelas. 

Com esse movimento sua espádua tocou no ombro de Seixas, e os cachos de 
cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do mancebo 
desprendendo perfumes de inebriar. De momento a momento a claridade do gás 
entrava pela portinhola do carro, em frente ao lampião, e debuxava o mavioso 
semblante de Aurélia, e seu colo, que a manta escorregando, tinha descoberto. 

Na posição em que estava, olhando por cima da espádua da moça, ele via na 
sombra transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com o movimento da 
respiração, as linhas harmoniosas desse colo soberbo que apojavam-se em contornos 


voluptuosos. 

— Como brilha aquela estrela! disse a moça. 

— Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar. 

— Ali; por cima do muro. Não vê? 

Seixas só via a ela. Acenou com a cabeça que não. 

Aurélia distraidamente travou da mão do marido, e apontou-lhe a direção da 
estrela. 

— É verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer. 

Retirando a mão Aurélia descansou-a no joelho; não advertindo sem dúvida que 
ainda tinha presa a do marido. 

— Não sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moça. É uma coisa que 
notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os seus raios, 
sinto uma vertigem, que me dá sono. Quem sabe se a luz que elas cintilam não 
embriaga? Parece-me que bebi um cálice de champanhe, mas feito do sumo daqueles 
cachos dourados que lá estão no céu. 

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso 
feiticeiro. 

— Então foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses; tornou Fernando 
correspondendo ao gracejo. 

— Mas fora de graça! Que sono me fez! Será cansaço? 

— Talvez! Dançou tanto! 

— Pois reparou? 

— Que queria que eu fizesse? 

Aurélia esperou um momento para não interromper o marido; vendo que este 
calava-se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos quando se 
arrufam para dormir. 

— Não posso mais! Estou tonta! 

Derreou-se então pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balanço do 
carro o corpo lânguido de sono, sua cabeça foi repousar no braço do marido, e seu 
hálito perfumado banhava as faces de Seixas, que sentia a doce impressão daquele 
talhe sedutor. Era como se respirasse e haurisse a sua beleza. 

Fernando não sabia que fizesse. Às vezes queria esquecer tudo, para só lembrar-se 
que era marido dessa mulher e que a tinha nos braços. 

Mas quando queria ousar, um frio mortal traspassava-lhe o coração, e ele ficava 
inerte, e tinha medo de si. 

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro não parasse tão depressa à 
porta da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se para deixar que 
Seixas saltasse e lhe oferecesse a mão. 

— Nunca me senti tão fatigada! Creio que estou doente; disse ela descendo do 
carro. 

— Não devia ter ficado até tão tarde! observou Fernando com solicitude. 

— Dê-me seu braço! murmurou a moça com um gesto abatido. 


Seixas começou a inquietar-se; ainda mais quando a viu suspensa a seu braço, 
arrastar-se para a escada. 

— Está realmente incomodada? 

— Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada. 

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malícia que 
desmentia aquelas palavras. 

Seixas retribuiu o gracejo: 

— É uma enfermidade muito grave, não é? Que ataca-lhe todas as noites e a deixa 
sem sentidos por muitas horas? Chama-se sono. 

— Não sei; nunca a tive; volveu a moça abaixando as pálpebras e velando os lindos 
olhos. 

Chegados à saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para o 
toucador. Na porta, Fernando parou. 

— Leve-me que eu não posso comigo; disse Aurélia atraindo-o a si brandamente. 

O marido levou-a ao divã onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de sono. 
Não tendo soltado logo o braço de Seixas, este reclinou-se para acompanhar-lhe o 
movimento, e achou-se debruçado para ela. 

Aurélia conchegou as roupas, fazendo lugar à beira do divã, e acenando com a mão 
ao marido que se sentasse. Entretanto, com a cabeça atirada sobre o recosto de 
veludo, o colo nu debuxava sobre o fundo azul um primor de estatuária cinzelado no 
mais fino mármore de Paros. 

Seixas desviou os olhos, como se visse diante de si um abismo. Sentia a fascinação, 
e reconhecia que faltavam-lhe as forças para escapar à vertigem. 

— Até amanhã? disse ele hesitando. 

— Veja se não tenho febre! 

Aurélia procurou a mão do marido e encostou-a na testa. Debruçando-se para ela 
com esse movimento, Seixas roçara com o braço o contorno de um seio palpitante. A 
moça estremeceu como se a percutisse uma vibração íntima, e apertou com uma 
crispação nervosa a mão do marido que ela conservara na sua. 

— Aurélia! balbuciou Fernando, que a pouco e pouco resvalara do divã, e estava de 
joelhos, buscando os olhos da mulher. 

Ela ergueu de leve a cabeça, para vazar no semblante do marido a luz dos olhos, e 
sorriu. Que sorriso! Uma voragem onde submergiam-se a razão, a dignidade, a 
virtude, todas essas arrogâncias do homem. 

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava daquelas 
pupilas cintilantes um fogo intenso, que penetrava-lhe n'alma como lava em 
ebulição. Ele voltou o rosto para o lado da porta, como receoso de que estivesse 
aberta. 

Aurélia cerrara as pálpebras, e atirara de novo a cabeça sobre a almofada, com esse 
delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois de um excessivo exercício. 
Fernando na mesma posição contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, 
palpitante sob o seu olhar, e ao contato do peito, onde fervilhavam os flocos de 


renda do talhe do vestido, aflando ao vivo ofego da respiração. 

E todavia não ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do amor, 
mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe o respeito, ou 
antes o susto, que o tolhia naquele momento, junto de sua esposa. 

A moça levantou o braço com um gesto de enfado, e deixou-o sobre o recosto do 
divã, onde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas. À doce pressão dessa 
cadeia que o cingia, ele vergou a cabeça, e chegou a embeber a flor dos lábios nas 
tranças de cabelos que borbulhavam em anéis pela espádua e refluíam pela face de 
Aurélia. 

Mas a moça voltara a cabeça escondendo o rosto no acolchoado de veludo, com 
um gesto rápido, ao passo que retrata a mão para velar a face. Bastou este 
movimento, que não passava talvez de frágil resistência da castidade, para reprimir o 
impulso de Seixas. 

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando, Aurélia surgiu 
arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se no divã, 
obrigou o marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe então a mão na 
fronte, vergou-lhe a cabeça, e cravou-lhe no semblante um olhar longo, penetrante, 
que parecia submergir-se na consciência daquele homem, e sondar-lhe os arcanos. 

— Não me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice. 

— Ainda não acredita? 

— Venceu então o impossível? 

— Fui vencido por ele. 

— Essa felicidade não a tenho eu!... exclamou a moça erguendo-se do divã, e 
caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeça baixa. 

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro 
colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira. 

A cortina azul do dossel correu; à luz do gás que batia em cheio desse lado, 
destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro. 

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de 
suprema elegância que ele ainda conservava, e com o sorriso inefável que se apagara 
sob a expressão grave e melancólica do marido de Aurélia. 

— O homem que eu amei, e que amo, é este; disse Aurélia, apontando para o 
retrato. O senhor tem suas feições; a mesma elegância, a mesma nobreza de porte. 
Mas que o não tem é sua alma, que eu guardo em meu seio e que sinto palpitar 
dentro em mim, e possuir-me, quando ele me olha. 

Aurélia fitou o retrato com delícia. Arrebatada pela veemência do afeto que 
intumescia-lhe o seio, pousou nos lábios frios e mortos da imagem um beijo férvido, 
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que são verdadeiras explosões da 
alma irrupta pelo fogo de uma paixão subterrânea, longamente recalcada. 

Seixas estava atônito. Sentindo-se ludíbrio dessa mulher, que o subjugava a seu 
pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e não a compreendia. 
Chamava a si a razão, e esta fugia-lhe, deixando-o extático. 


Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volúpia, fremente de amor, com 
os olhos em chama, os lábios túrgidos, e o seio pulando aos ímpetos da paixão: 

— Por que meu coração que vibra assim diante desta imagem, fica junto a si? Por 
que seu olhar não penetra nele, como o raio desta pupila imóvel? Por que o toque de 
sua mão não comunica à minha esta chama que me embriaga como um néctar? 

Aurélia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto mimoso. 
Atalhada no ímpeto da paixão por um assomo de pudor, ela confrangeu-se como a 
flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe tinha resvalado 
dos ombros para a cintura, e envolvendo-se com o estremecimento de um calafrio, 
encolheu-se no canto do diva. 

Seixas aproximou-se; fazendo-lhe a cortesia do costume, com a voz já tranquila, e 
o modo natural, disse: 

— Boa noite. 

A moça entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados da mão 
direita, que estendeu ao marido. 

— Já? perguntou ela erguendo os olhos entre súplices e despóticos. 

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente a 
palma da mão: 

— Ordena que fique? disse com a voz trêmula. 

Aurélia sorriu: 

— Não. Para quê? 

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer de 
matiz, ninguém o imagina. 

Seixas retirou-se levando n'alma a mais cruel humilhação que podia infligir-lhe o 
desprezo dessa mulher. 

| 
Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional. 

Fato raro. Entre nós há moda para tudo nos salões; menos para as letras pátrias, 
que ficam à porta, ou quando muito vão para o fumatório servir de tema a dois ou 
três incorrigíveis. 

Nesse dia fez-se uma exceção. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos lábios a 
condenação dogmática de um livro que lera recentemente, apesar de publicado desde 
muito, aproveitou o momento para essa execução literária. 

— Já leram a Diva? 

Respondeu um silêncio cheio de surpresa. Ninguém tinha notícia do livro, nem 
supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas coisas. 

— É um tipo fantástico, impossível! sentenciou o crítico. 

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo censurou de 
incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramática. O desenlace 
especialmente provocou acres censuras. 

À crítica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito útil que é 
de aguçar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta homenagem 


ao autor, e o recomenda. 

Pela manhã Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em uma sesta, ao balanço 
da cadeira de palha, no vão de uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores 
exalavam perfumes de magnólias. 

À noite apareceu o crítico. 

— Já lia Diva; disse depois de corresponder ao cumprimento. 

— Então? Não é uma mulher impossível? 

— Não conheço nenhuma assim. Mas também só podia conhecê-la Augusto Sá, o 
homem que ela amava, e o único ente a quem abriu sua alma. 

— Em todo o caso é um caráter inverossímil. 

— E o que há de mais inverossímil que a própria verdade? retorquiu Aurélia 
repetindo uma frase célebre. Sei de uma moça... Se alguém escrevesse a sua história, 
diriam como o senhor: “É impossível! Esta mulher nunca existiu”. Entretanto eu a 
conheci. 

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber 
indiretamente suas confidências, e escrever também o romance de sua vida, a que ela 
fazia alusão. 

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema à palestra, houve uma que 
bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado pela ideia do 
suicídio. Um de seus camaradas que vinha com ele de Niterói o impedira de 
precipitar-se ao mar da borda da barca; outro o surpreendera com um revólver no 
bolso. 

No dia seguinte houve espetáculo no teatro lírico. Aurélia escreveu a Adelaide 
Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe sua companhia. 
As duas senhoras não tinham relações íntimas; apenas haviam trocado entre si as 
visitas de rigor depois do casamento. 

Aurélia aproveitou o pretexto da ópera nova, não para estreitar essas relações 
cerimoniosas, mas ter ocasião de falar com o dr. Torquato Ribeiro. 

Às oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braço de Seixas, já 
encontrou Adelaide com o marido. 

As duas moças lembrando-se que iam passar a noite face a face, instintivamente, 
sem propósito, por uma irresistível emulação, haviam-se esmerado. Ambas estavam 
no esplendor de sua beleza. Mas curiosa antítese: Adelaide, a pobre, vinha no maior 
apuro do luxo, com toda a garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionária, 
afetava extrema simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; só tinha uma flor, que 
era a sua graça. 

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da 
cena, reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se, 
ficando Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide. 

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decorações e trajos de uma 
cena ainda não vista, Aurélia voltando-se para atender à amiga que lhe falava, notou 
a posição e atitude de Seixas. 


Este recostara-se à divisão do camarote, e observava a cena por cima do ombro de 
Adelaide; mas à moça pareceu que a vista do marido não chegava à rampa, e 
refrangia-se como uma réstia de sol diante do obstáculo que se lhe antepunha à 
menor oscilação do talhe esbelto da mulher de Ribeiro. 

Se Adelaide inclinava-se à frente para trocar alguma observação, bombeava 
graciosamente diante de Fernando as espáduas que a luz do gás esbatendo-se em 
cheio, jaspeava. Se a moça apoiava-se indolentemente à coluna, era o seu lindo colo 
vazado por um decote de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando. 

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rápido e nervoso, que 
fazia crepitarem as aspas, violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou três 
espedaçaram-se entre os dedos crispados. 

Às vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para advertilo de sua 
inconveniência. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido de 
observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas estava 
completamente absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao rumo da cena; e Ribeiro 
passava revista de binóculo aos camarotes. 

Quanto a Adelaide, toda a satisfação de brilhar, nem reparava na impaciência da 
amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento de seu corpinho, com o 
requebro que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos do 
homem a quem voltava as costas. Sente a estátua o olhar que insinua-se entre os véus 
transparentes? A mulher da moda tem a cútis da estátua quando se veste para o 
baile. 

Aurélia não pôde conter-se afinal. 

— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gás está incomodando-me a vista. 

— Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira. 

— Não: ali estou melhor; fico na sombra. 

No intervalo saíram a passear no salão. A lembrança foi de Aurélia que desejava 
uma ocasião de dizer algumas palavras em particular ao Torquato. Antes de sair, 
porém, insistiu com Adelaide para que pusesse a capa. 

— Pode-se resfriar. Está úmido. 

— Ao contrário; faz um calor! 

— Não facilite. 

E cobriu-lhe os ombros com sua própria capa que agasalhava mais. 

Seixas ofereceu o braço a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo ao braço 
de Ribeiro, e sem perdê-los de vista, começou a conversar com seu cavalheiro. 

— Ontem tive uma notícia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se. 

— Já me disseram. 

— E parece que não abandonou a ideia. Quero salvá-lo dessa loucura: é um dever 
para mim, e um tributo que pago à memória de minha mãe. Posso contar com o 
senhor? 

— Permita que não responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer. 

— Obrigada. Basta que o traga à minha casa, e faça que a frequente. Ele foi rico; 


perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideração, tudo que lhe tornava doce a 
existência. Nada mais natural do que olhar o mundo como um inimigo a quem deve 
fugir. Se porém no meio desse deserto moral em que se acha, surgisse uma ideia, 
uma vontade, um sentimento consolador, esse elo o prenderia de novo à existência. 

— Mas não tem receio? observou Ribeiro hesitando. 

— Pensa que ainda não esteja de todo extinta a sua paixão? É justamente com o 
que eu conto. 

— E seu marido? 

— É meu marido; respondeu a moça erguendo a cabeça com serena altivez. 

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade o homem, que tinha a 
suprema ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia suspeitá-la? 

— Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha história. 
Depois do que lhe dei, a ele, julgaria ter direito a esse triste sacrifício da vida de um 
infeliz? 

— Não certamente. 

Nesse instante, Aurélia que distraíra-se com a conversa, viu Adelaide já sem a capa, 
e suspensa ou antes enlaçada ao braço de seu marido com um abandono que ela, sua 
mulher, não se animaria a mostrar em público. 

Aurélia por um impulso que não pôde conter, apesar do império que se habituara a 
conservar sobre si, deixou o braço de Ribeiro para lançar-se ao encontro do outro 
par e separou os dois, insinuando-se entre eles. Aí recobrou-se, ao perceber a 
surpresa que se pintava no semblante dos outros, buscou disfarçar, afetando uma 
risada e trançando no seu o braço da mulher de Ribeiro: 

— Escute, quero dizer-lhe um segredo, dona Adelaide! 

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propósito de certa 
loureira que passava; e depois de uma indireta ao desgarro de certas senhoras, que 
timbram em imitar aquelas a quem mais desprezam. 

— Dê-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas. 

Antes que este pudesse satisfazê-la, tirou-lhe da mão a caxemira que Adelaide tinha 
dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braço do marido. 

— Vamos? 

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ão 
chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide. 

— Já se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa. 

— Prometi a minha madrinha, dona Margarida Ferreira, ir vê-la esta noite. Passei 
por aqui somente para gozar da sua companhia. 

Aurélia tivera esta lembrança, no caminho do salão para o camarote; era uma 
excelente explicação de seu desaso de tomar à amiga o braço do marido, e o melhor 
pretexto para cortar de vez o desagradável incidente. 

Seixas acompanhou a mulher, sem a mínima observação. Entraram no carro; o 
cocheiro que não recebeu ordem alguma, dirigiu-se a Laranjeiras. D. Margarida 
Ferreira morava em Andaraí. 


— Não vai à casa de sua madrinha? 

À resposta foi breve e seca: 

— Não; já é tarde. 

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de fragilidade. 
Como é que ela depois de haver arrebatado à sua rival o homem a quem amava, e de 
haver desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma nobre; dava a essa rival o 
prazer de recear-se de suas seduções? 

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho. 

— O que é o ciúme? disse de repente sem olhar o marido, e com um tom incisivo. 

Seixas compreendeu que aí vinha a refrega e preparou-se, chamando a si toda a 
calculada resignação de que se costumava revestir. 

— Exige uma definição fisiológica, ou a pergunta é apenas mote para conversa? 

— Acredita na fisiologia do coração? Não lhe parece um disparate, esta ciência 
pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensível, aquilo que não 
entende o próprio que o sente, e que sente-se, sem ter muitas vezes a consciência 
desse fenômeno moral? Só há um fisiologista, mas esse não define, julga. É Deus, 
que formando sua criatura do limo da terra, como ensina a escritura, deixou-lhe ao 
lado esquerdo, por amassar, uma porção do caos de que a tirou. Quanto ao ciúme, 
todos nós sabemos mais ou menos a significação da palavra. O que eu desejava era 
saber sua opinião sobre este ponto; se o ciúme é produzido pelo amor? 

— Assim pensam geralmente. 

— E o senhor? 

— Como nunca o senti, não posso ter opinião minha. 

— Pois tenho-a eu, e por experiência. O ciúme não nasce do amor, e sim do 
orgulho. O que dói neste sentimento, creia-me, não é a privação do prazer que 
outrem goza, quando também nós podemos gozá-lo e mais. É unicamente o desgosto 
de ver o rival possuir um bem que nos pertence ou cobiçamos, ao qual nos julgamos 
com direito exclusivo, e em que não admitimos partilha. Há mais ardente ciúme do 
que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua pasta, do ambicioso por sua 
glória? Pode-se ter ciúme de um amigo, como de um traste de estimação, ou de um 
animal favorito. Eu quando era criança tinha-o de minhas bonecas. 

Aurélia calou-se à espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou: 

— Um exemplo. Há pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide 
Ribeiro lhe dava o braço, tive ciúmes do senhor. Entretanto eu não o amo, bem sabe, 
e não o posso amar! 

— Esta prova é decisiva. E a senhora não acredita na fisiologia? Quer melhor 
definição? O ciúme é zelo do senhor pela coisa que lhe pertence. 

— Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade. 

— Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada. 

— Temos ainda outra prova em favor de minha opinião. O senhor que amou tanto 
e tantas vezes, nunca teve ciúmes; há pouco me confessou. 

— E como o ciúme é o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade, a 


consequência... 

— É lógica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de suas 

poesias. Por exemplo, — O capricho. 

II 
As partidas de Aurélia, ou recepções como as chamava o Alfredo Moreira, à 
parisiense, eram das mais brilhantes que então se davam na corte. 

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e valsas 
um perfeito corrupio de doidos ou um remoinho de gente tocada da tarântula, 
reinava ali sempre uma animação de bom gosto que excitava o prazer, e derramava a 
alegria sem amarrotar as moças, nem espremer as damas entre os cavalheiros. 

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os rapazes 
que deviam dar o tom à reunião, se retraíam com fingidas esquivanças, e não se 
apressavam em tirar pares e trazê-los ao meio da sala, a dona da casa anunciava a 
quadrilha dos casados. 

Essa quadrilha, como o nome o indica, era dançada unicamente pelos maridos com 
suas mulheres. Ninguém escapava; não se admitia isenção alguma, nem de idade, 
nem de moléstia. Aurélia era inflexível, e não havia resistir à sua doce tirania. Se ela 
tinha desses caprichos despóticos e impertinentes, possuía em compensação um tato 
superior para cativar a todos com sua fina e graciosa amabilidade. 

O disparate das idades e a obrigação do galanteio entre as duas caras-metades, às 
vezes tão desencontradas, servia de divertimento geral, até aos próprios velhos 
reumáticos. As matronas gostavam interiormente desta fantasia que as remoçava, 
embora deitassem sua cafanga, como exigia a decência. 

O mais apreciado porém era a pirraça feita aos rapazes, que além de ficarem de 
fora e perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras casadas, sofriam de 
ricochete os amuos das meninas solteiras, aborrecidas por não dançarem e obrigadas 
a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das mães que tinham tomado os seus. 

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta, desenvolviam 
uma atividade exemplar à primeira arcada da rabeca, ou entretinham constante 
animação na sala, sem que Aurélia se incomodasse em rogar a esses meus senhores o 
especial abséquio de dançar. 

A Lísia Soares dizia que essa invenção não passava de um disfarce de Aurélia para 
dançar com o marido, de quem andava cada vez mais namorada; a tal ponto que 
dava-se a esses desfrutes. 

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde muito não 
viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distinção, e reservava-lhe sempre 
uma de suas quadrilhas tão disputadas pelos inúmeros admiradores. 

Acabava de dançar com ele, e passeava pelo salão ao seu braço. O Alfredo 
Moreira, com esse espírito de restilo que fornece a vida leviana aos leões de sala, 
vendo-os passar, disse para um companheiro: 

— Retrospecto sentimental! 

— Não entendo a charada; tornou-lhe o outro. 


— Não sabes que Abreu teve uma paixão estrepitosa pela Aurélia, e fez as maiores 
loucuras para casar-se com ela? 

— Já percebo. 

— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que está casada com 
este, é muito capaz de transportar o amor para o jovem lírio abandonado. 

— O jeito é disso! 

Este trecho de diálogo travou-se na alameda artificial, que em noites de reunião, se 
dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acácias e magnólias plantadas 
em vasos de louça e caixas de madeira. 

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava sentado em 
um sofá rústico à sombra de um plátano, ouviu a maledicência dos dois leões. 
Buscando com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro 
com uma insistência meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus primeiros 
amores. 

— Ama-o! murmurou. 

Depois não viu mais nada; o par desaparecera na sala, e ele submergira-se em sua 
alma. Só deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o surpreso. 

— Há que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e olhando-o 
inquieta. Está incomodado? 

— Não, senhora; tive há pouco o prazer de vê-la dançar com o Abreu. 

Aurélia lançou um olhar rápido e penetrante ao marido. 

— É verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais; tornou com 
volubilidade. E o senhor, por que não dançou também? 

— Porque a senhora não me ordenou. 

— É esta a razão? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu braço? replicou 
Aurélia sorrindo. 

— Seria ridículo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e é obedecida. 

Aurélia tomou o braço do marido, e afastou-se lentamente ao longo da alameda. 

— Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar o o com a voz cheia. 

— Defeito de pronúncia! 

— Mas às outras diz senhôra. Tenho notado; ainda esta noite. 

— Essa é, creio eu, a verdadeira pronúncia da palavra; mas nós, os brasileiros, para 
distinguir da fórmula cortês, a relação de império e domínio, usamos da variante que 
soa mais forte, e com certa vibração metálica. O súdito diz à soberana, como o servo 
à dona, senhóra. Eu talvez não reflita e confunda. 

— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou Aurélia 
fitando Seixas. 

— Creio que lhe declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde a 
noite de que data a nossa comum existência: e minha presença aqui, a minha 
permanência em sua casa sob outra condição, fora acrescentar à primeira 
humilhação uma indignidade sem nome. 

Aurélia replicou dando à sua voz inflexão triste e repassada de sentimento. 


— Já não é tempo de cessar entre nós estas represálias, que não passam de truques 
de palavras? Temos para separar-nos eternamente motivos tão graves, que não 
carecemos de estar a beliscar-nos a todo o momento com semelhantes puerilidades. 
Eu dei o mau exemplo; devo ser a primeira a fazer ato de contrição. O senhor é meu 
marido, e somente meu marido. 

— O que lhe disse não é uma banalidade, mas uma convicção profunda, uma coisa 
séria, a mais séria de minha vida: breve há de reconhecê-lo. Não empreguei a palavra 
escravo no sentido da domesticidade; seria soberanamente ridículo. Mas a senhora 
deve saber que o casamento começou por ser a compra da mulher pelo homem; e 
ainda neste século se usava em Inglaterra, como símbolo do divórcio, levar a 
repudiada ao mercado e vendê-la ao martelo. Também não ignora que no Oriente há 
escravas que vivem em suntuosos palácios, tratadas como rainhas. 

— Às sultanas? 

— Ora, esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, porque não o terá a 
mulher deste século e desta sociedade, desde que lhe cresce nas mãos o ouro que é 
afinal o grande legislador, como o sumo pontífice? 

A palavra de Seixas era acre, e queimava os lábios. 

— Sou seu marido!... É verdade; como Scheherazade era mulher do sultão. 

— Menos o lenço! acudiu Aurélia com um remoque. 

Mas a ironia não pôde abafar a sublevação irresistível do pudor, que cerrou-lhe as 
pálpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores. 

— Poupemos aos nossos mútuos sarcasmos a augusta santidade do amor conjugal; 
disse ela comovida. Deus não nos concedeu essa inefável alegria, a fonte pura de 
quanto há de nobre e grande para o coração. Ficamos... Eu pelo menos... órfãos e 
deserdados dessa bênção celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe a nossa 
veneração. 

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do íntimo, que a moça 
arrependida de haver cedido à emoção, desfolhou dos lábios um sorriso argentino, e 
afetou o seu costumado tom de volubilidade: 

— Quer saber minha opinião? Isto que o senhor chama escravidão, não passa da 
violência que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto todos somos mais ou menos 
escravos, da lei, da opinião, das conveniências, dos prejuízos; uns de sua pobreza, e 
outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, só conheço um tirano que os faz, é o 
amor; e este não foi a mim que o cativou. 

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide 
Ribeiro. 

— Dona Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, ao 
menos durante esta contradança. 

— É um depósito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem 
responsabilidade. 

— Não há risco. 

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante vestido 


para tomar o braço do par que a dona da casa lhe oferecera com tanta amabilidade; 
Aurélia estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com expressão estas 
palavras: 

— Restituo-lhe sua liberdade. Já o disse uma vez; agora o realizei. 

— E eu rejeitei então como agora; respondeu-lhe o marido no mesmo tom. 

— Por quê? perguntou a moça com viva interrogação na voz e no olhar. 

— Não é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada. 

— Decerto! disse Aurélia com desdenhosa inflexão da fronte. 

— À razão é outra. 

— Quero saber. 

— Espero em Deus, que a saberá um dia. 

Tinham-se afastado alguns passos para não serem ouvidos. Aurélia fitara os olhos 
no marido, excitada pelo tom das últimas palavras; e preparava-se talvez a exigir a 
explicação, quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que se aproximava. 

Soltou o braço do marido, e afastou-se. 

A música dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha 
borboleteando pela sala, como um sátiro que adeja na selva à cata de uma flor. 
Fernando adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em 
risco de infringir o código dos salões, faltando às regras da polidez. 

— Não tem par, Moreira? Aqui está dona Adelaide, que sem dúvida estimará a 
troca, pois lhe dá por cavalheiro, em vez de um aposentado, o príncipe da elegância 
fluminense. 

Sem esperar resposta, deixou a moça ao leão que expandia-se como uma tulipa, 
esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua posição de dono da 
casa, empenhado em fazer dançar seus convidados para desculpar a estratégia, com 
que se dispensara da quadrilha. 

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por quê? Não poderia 
bem apurar a razão no encontro das impressões do momento. Desejo de convencer a 
mulher de sua indiferença para Adelaide; repugnância de prestar-se a esse ludíbrio; 
necessidade de manter a gravidade duma situação que se complicava; tudo isto 
passou-lhe pelo espírito. 

Corria a reunião sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a partida 
transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia. 

A flauta soltou o cintilante prelúdio de uma valsa de Strauss. 

Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem dúvida para se fazerem 
desejados. Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a dianteira; algum 
mais afoito achou-se em branco; não encontrou par. 

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo após ouviu-se a 
risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, límpido, que às vezes escapava-lhe dos 
lábios, como se os seus dentes de pérolas se lhe desfiassem entre os rubis a roçar uns 
nos outros. 

A formosa mulher atravessava a sala pelo braço do velho general Barão do T. que 


para não desmentir o seu garbo marcial, fazia naquele momento prova de um 
heroísmo superior ao que mostrara na última guerra do Paraguai, onde havia sido 
um meio Bayard, sans peur, mas não sans reproche. 

O ilustre guerreiro que nunca voltara o rosto ao canhão, fosse ele Krupp, admitia 
contudo a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala não lhe cortasse a 
pluma do chapéu ou a metralha não lhe queimasse a barba resplandescente como 
uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar o peito arcado e altaneiro, bambear a 
perna firme, rija, e direita, quando levava ao braço a mais bela mulher do mundo, 
era uma covardia, ainda mais, uma indignidade que ele não podia cometer. 

A Lísia Soares acusou Aurélia de lembrança da tal valsa dos casados. Ela defendeu- 
se: 

— A ideia é do general, que está morto por dançar uma valsa com a baronesa. 
Recordações da mocidade! 

O famoso guerreiro não recuou; porém jamais carga de cavalaria contra um 
quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de canhões, 
custou-lhe como aquela valsa que ele dançou decidido a morrer como um bravo. 

IV 
Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e enviá-los ao meio da sala; 
desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos, viscondes 
mofados, marqueses carrancas: tudo tratava de executar-se da melhor vontade, que 
era o meio de tornar mais leve a penitência. 

Nisto chegou-se a Lísia Soares ao braço de Fernando. À travessa trazia nos lábios 
um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete. 

— Está muito entretida com os outros e não se lembra de si; disse ela. 

— Como? perguntou Aurélia voltando-se. 

— Não disfarce. À justiça começa por casa; aqui está seu marido. Dê o exemplo. 

Aurélia compreendeu a vingança da amiga, despeitada por não valsar com o 
Alfredo Moreira. 

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mãe, 
Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto recato de sua pessoa, 
resolveu não valsar para não arriscar-se a encontrar um desses pares que põe ao vivo 
a comparação poética de trepadeira enroscada ao tronco musgoso. 

Declarou, portanto, que não sabia valsar, e que nunca poderia aprender porque o 
giro rápido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um fundo de verdade. 
Quando valsava no colégio com as amigas, sentia tão vivo prazer nessa dança 
impetuosa, que deixava-se arrebatar e desprezando o compasso da música volvia 
com uma velocidade prodigiosa até que o atordoamento a obrigava a sentar. 

Convencida de que ela não sabia realmente valsar, Lísia lembrou-se de tomar uma 
desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou então a retratar-se de sua 
esquisitice, e acabar com a tal valsa dos casados. O que mais estimulara a moça fora 
a suspeita de que Aurélia fizera aquilo por maldade, e só para privá-la de dançar 
com o Moreira. 


Nisto era injusta. À razão que movera Aurélia, não sei: mas que ela nesse momento 
não se lembrava da existência da Lísia e do Moreira, disso posso dar certeza. 

— Não seja má, Lísia! disse Aurélia com um modo queixoso, que não ocultava de 
todo o fino motejo do olhar. 

— Nada, minha cara: você não dispensa ninguém; tenha paciência. 

— Eu não sei valsar! 

— Aí é que está a graça. Meu pai também não sabia. 

— Ela sabe, era meu par no colégio; observou uma senhora. 

— Há de dançar. 

— Pena de talião, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa tão 
estafado como nunca o deixara a mais complicada defesa do júri. 

— Caso de justa represália! acudia um velho diplomata que fizera sua carreira em 
eterna disponibilidade, sem trocadilhos. 

— À coroa cede ante a opinião! orava um ministro para quem coroa e opinião no 
Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em que ele recebia o salário. 

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a dona da casa; 
as moças por pirraça; e os rapazes pelo desejo de quebrar o encanto a Aurélia, e 
terem-na daí em diante como par certo de valsa. 

— Não é preciso essa revolução. Eu me submeto; disse Aurélia, curvando 
gentilmente a cabeça. 

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lísia não consentira que se 
retirasse, tomou-lhe resolutamente o braço e deixou-se conduzir ao meio da sala. 

— Por que se constrange? Não quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa; segredou 
Seixas. 

— É questão de vaidade. Compreende a força que tem para nós mulheres, este 
nosso ponto de honra? tornou Aurélia também à meia-voz. 

— Neste momento, não; não compreendo. 

— Veja a Lísia como está saboreando o meu vexame de não saber valsar, e o fiasco 
que me espera? Demais... 

Sua voz teve uma nota vibrante. 

— Demais, o senhor pode pensar que tenho medo. 

Aurélia pousara a mão no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento 
gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do cacto, 
colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa. 

Era a primeira vez, e já tinham mais de seis meses de casados; era a primeira vez 
que o braço de Seixas enlaçava a cintura de Aurélia. Explica-se pois o 
estremecimento que ambos sofreram ao mútuo contato, quando essa cadeia viva os 
prendeu. 

Balançava-se o airoso par à cadência da música arrebatadora; e todos o 
admiravam, menos Lísia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e graça 
com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela esperava humilhá-la. 

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma 


gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e a manga roçagante 
do braço que erguera para apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens diáfanas 
embebidas de sol, e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol. 
Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assunção radiosa. 

A cabeça de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto sobranceiro 
e uma expressão provocadora, que por certo havia de desairar outro semblante, mas 
tinha no seu uma sedução irresistível e uma beleza fatal e deslumbrante. 

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no mármore, tão sublime imagem da 
tentação, como aí estava encarnada na altivez fascinante da formosa mulher. 

Aos primeiros compassos principiou este rápido diálogo, cortado pelas evoluções 
da dança. 

— Não sei valsar devagar. 

— Pois apressemos o passo. 

— Não lhe tonteia? 

— Não; a cabeça é forte. 

— E o coração? 

— Este já calejou. 

— Pois eu sou o contrário. 

— O coração? 

— Nunca vacilou. 

A moça continuara soltando frases intermitentes. 


— À cabeça é que é fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo sou esquisita! — 
Devagar é que tonteio. — À casa roda em torno de mim. — Depressa não. — 
Quando tudo desaparece... — Quando não vejo mais nada... — Então sim! — Então 
gosto de valsar! — E posso valsar muito tempo! 


Passavam perto da música. Seixas disse ao regente da orquestra: 

— Apresse o compasso! 

O arco do regente deu o sinal. 

— Mais! disse Aurélia. 

Amiudaram-se as pancadas do arco. 

— Ainda mais! ordenou a moça. 

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas despenhavam-se não já em 
escalas, mas em borbotões. Não era mais a valsa de Strauss; era um turbilhão 
musical, um pampeiro como saía das mãos inspiradas de Liszt. 

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que não podiam 
acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava 
acompanhá-lo; ele passava nublado por aquela espécie de atmosfera oscilante, que a 
velocidade da rotação estabelecia em torno de si. 

Aurélia cerrara a meio as pálpebras; seus longos cílios franjados, que roçavam o 
cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em 
chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas como os rútilos de uma estrela. 

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irmã das louras valquírias do norte. 


Talvez sobre essas regiões de gelo, com os doces esplendores da neve, o céu derrame 
alguma da serenidade e inocência que fruem os bem-aventurados; talvez que os 
povos da fecunda Germânia, quando vão ao baile, mudem o temperamento com que 
marcham à guerra, e façam correr nas veias cerveja em vez de sangue. 

A ser assim, pode a valsa ter naqueles países as honras de uma dança de sala. Em 
outra latitude, deve ser desterrada para os bailes públicos, onde os homens gastos 
vão buscar as sensações fortes, que o ébrio pede ao álcool. 

Há nessa dança impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios consagrados a 
Vênus pela Grécia pagã, ou o delírio das bacantes quando agitavam o tirso. “É, na 
frase do grande poeta, a valsa impura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores.” 

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Victor Hugo subjuga e 
maneja como um brioso corcel, prestou-se à mais eloquente expressão do 
pensamento. É realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua 
pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz, ao olhos da turba 
ávida e curiosa. 

As senhoras não gostam da valsa, senão pelo prazer de sentirem-se arrebatadas no 
turbilhão. Há uma delícia, uma voluptuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da 
velocidade. Aos volteios rápidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa; 
rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a borboleta. 

Mas é justamente aí que está o perigo. Esse enlevo inocente da dança, entrega a 
mulher palpitante, inebriada, às tentações do cavalheiro, delicado embora, mas 
homem, que ela sem querer está provocando com o casto requebro de seu talhe e 
traspassando com as tépidas emanações de seu corpo. 

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual 
entretanto defendia dos olhos maliciosos a casta e santa auréola da graça conjugal, 
com que Deus os abençoara. 

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e começava, ele um dos 
impertérritos valsistas da corte, a recear a vertigem. 

Seu olhar alucinado pelas fascinações de que se coroava naquele instante a beleza 
de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém atraído por força 
poderosa e embebeu-se no êxtase da adoração. 

Quando a mão de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a branda e 
macia pressão o seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali, 
naquele ponto em que um fluido magnético o punha em comunicação com a moça. 

Depois essa estranha sensação tornou-se ainda mais intensa. Já não tinha 
consciência de si para perceber distintamente a pressão dos dedos em seu ombro. O 
que se passava nele era uma verdadeira intuscepção da forma peregrina dessa 
mulher, que ele via em face, mas sentia dentro em si. 

Aurélia não consente, como outras, que seu cavalheiro a conchegue ao peito. Entre 
os bustos de ambos mantém-se a distância necessária para que não se unam com o 
volver da dança; e tanto que deixam passagem à claridade do gás. 

Entretanto a sensação viva que Fernando experimenta neste momento é a do 


contato estreito, íntimo, do talhe palpitante da moça, como se o tivesse fechado em 
seus braços; sua alma, semelhante ao molde que concebe a cera branda, vazava em si 
a formosa estátua, e recebia o seu toque mavioso. 

Se o colo de Aurélia pulsava rápido no ofego da valsa, embora os rofos do decote 
nem de leve roçassem o colete; ele, fechando os olhos e recolhendo-se, palpava em 
seu peito a rija galba do seio voluptuoso. 

Se um retraimento lascivo, peculiar à raça felina, imprimia ao dorso de Aurélia 
uma flexão ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o corpo esbelto; 
essa vibração elétrica repercutia em todo o organismo de Seixas. 

Era uma verdadeira transfusão operada pelo toque da mão da moça no ombro do 
marido, e da mão deste na cintura dela; mas sobretudo pelos olhos que se imergiam, 
e pelas respirações que se trocavam. 

Não há flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moça. 

Outros perfumes conheço mais vivos, alguns fortes e excitantes; nenhum tem a 
maga suavidade de um hálito de rosas, fragrância de sua alma, que Aurélia infundia 
nos lábios do cavalheiro. 

Neste deleite em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e 
pressentiu o perigo. Quis então parar, e pôr termo a essa prova terrível, a que a 
mulher o submetera, certamente no propósito de o render a seu império, como já 
uma vez o fizera, naquela noite do divã, noite cruel de que ainda conservava a 
pungente recordação. 

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia o leve 
movimento, se não teve a repercussão do pensamento do marido, antes que este o 
realizasse. Os lábios murmuraram uma palavra súplice: 

— Não! 

As pálpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, inundaram o 
semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a vontade e consciência, 
como uma onda que depois de espraiar-se, reflui, trazendo no seio quanto encontrou 
em sua passagem. 

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhão. 

Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaço que o par valsante 
levara para descrever pelo vasto salão duas ou três elipses. 

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze 
verdadeiro e de trabalho artístico, lembrança de Aurélia que as encomendara da 
Europa. 

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas estes em 
vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a cada ângulo 
da sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto campestre, que tanto se aprecia agora e 
com razão. 

Há nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e até da 
casa; do que entrelaçar com as magnificências do luxo, as galas inimitáveis da 
natureza? 


No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaço, e sentindo-se apertado na sala, 
alongara a elipse até a extremidade, voltando por detrás de uma das jardineiras, 
onde não estava ninguém naquela ocasião. 

Houve um ápice, rápido como o pensamento, em que o par achou-se oculto pelas 
longas palmas de uma musácea, que se arqueavam graciosamente em umbela. Nesse 
momento um relâmpago cegou-os a ambos. 

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste à aragem da tarde; inclinam de leve 
o cálice e frisam-se roçando as pétalas. Assim tocaram-se as frontes de Aurélia e 
Fernando, e os lábios de ambos afloraram-se no sutil perpasse. 

Foi um relance. O elegante par sumira-se atrás da folhagem, e já emergia da 
sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na 
elipse fugaz. 

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava desmaiada 
em seus braços. A gentil cabeça ao desfalecer não vergara para o peito. Como se a 
prendesse o ímã dos olhos que a enlevara, inclinou à espádua do cavalheiro, com o 
rosto voltado para ele. 

Os lábios descorados moviam-se brandamente, como se a sua alma, que ali ficara, 
estivesse conversando com a outra alma que ali passara. 

Seixas ergueu a mulher nos braços e levou-a da sala. 

V 
No meio do alvoroço causado pelo incidente, enquanto acudiam médicos, vinham os 
sais, € corriam as amigas, umas inquietas, e outras curiosas, choviam os comentos. 

— Que imprudência! 

— Aquele desespero!... Eu logo vi! 

— E ela que não tem costume de valsar. 

— Quis fazer-se de forte! 

— Não é, senhora; aquilo foi o vestido. Não vê como acocha a cintura. 

— Ora! Romantismos!... dizia Lísia com um muxoxo; e acrescentou para Adelaide. 

— Acredita no desmaio? 

— Pensa que foi fingimento? 

— Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala e à vista 
de todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-se por ela! Pudera não! 
Uma boneca de mil contos!... 

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como um 
realejo, pensando que assim abismava os outros com um espírito gasoso, quando ao 
contrário aguava o que a natureza lhe dera. 

Entretanto, Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo 
desmaiado em um sofá. Estava inquieto, mas não aflito. No transportar a moça 
havia sentido o calor de sua epiderme e o pulsar do coração. Não passava o acidente 
de ligeira síncope. 

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou álcali, e que lhe desatacassem a 
cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as pessoas que se apinhavam 


junto ao sofá. 

— Não é nada; uma tonteira, já passou. 

O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar além do 
repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor. 

— Não é preciso; basta que me deixem espaço; respondeu Aurélia. 

Retiraram-se todas as senhoras, e voltaram à sala. D. Firmina demorou-se com 
intenção de não deixar a moça; mas esta pediu-lhe que a substituísse nas funções de 
dona da casa. 

— Fernando fica. Vá para a sala; e faça continuar a dança. Estou boa; não tenho 
nada. Se constrangerem-se, é que me incomodam; cismarei que estou doente! 

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moça na testa e voltou à sala. Ao 
aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e cerrou as 
duas bandas, fechando-as com a aldraba. 

Aurélia ficara deitada no sofá, de costas, na posição inclinada em que Seixas a 
colocara sobre as almofadas. Quando d. Firmina afastou-se, ela cerrara outra vez as 
pálpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a tinham arrancado. 

Sua mão tateou hesitando pela borda do sofá, e encontrou a de Seixas que estava 
sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela nesse langue 
delíquio, do que em suas deslumbrantes irradiações. 

— Eu caí na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de leve. 

— Não: respondeu Seixas. 

— Quem segurou-me? 

— Podia eu confiá-la a outro? disse Fernando. 

Os dedos da moça responderam apertando a mão do marido. 

— Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos braços e trouxe-a para aqui. 

— Para onde? 

— Para seu toucador. Não conhece? 

— Não me lembro. 

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mão do marido 
presa na sua, que às vezes recebendo uma ligeira vibração contraía-se. 

Nisto bateram discretamente à porta. Seixas fez movimento de erguer-se para ver 
quem era; mas Aurélia ao fugir-lhe a mão que tinha na sua ergueu-se em pé de um 
jato, e lançando os dois braços ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo 
irresistível. 

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair também 
sentada sobre o sofá, o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto dardejava à 
porta o olhar colérico, erigindo o busto com a retração da serpe que enrista-se para o 
bote. 

Que se passava nesse momento no espírito da moça exaltada pelas comoções dessa 
noite? 

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnação de seu ideal, o homem a 
quem adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até aquele instante, 


esvanecendo-se quando ela julgava tê-lo diante dos olhos. 

Agora que o achara; que ele aí estava perto dela; que tomara posse de sua vida; 
parecia-lhe no desvario de sua alucinação que o queriam disputar-lhe, arrancando-o 
de seus braços; e deixando-a outra vez na viuvez em que se estava consumindo. 

— Não!... Não quero!... exclamou com veemência. 

Continuavam a bater. 

— Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos! 

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em Aurélia 
um assomo ainda mais impetuoso. 

— Que me importa a mim a opinião dessa gente?... Que me importa esse mundo, 
que separou-nos! Eu o desprezo. Mas não consentirei que me roube meu marido, 
não! Tu me pertences, Fernando; és meu, meu só, comprei-te, oh! sim, comprei-te 
muito caro... 

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensão de uma mola e tão 
alheio de si que não ouviu o fim da frase: 

— Pois foi ao preço de minhas lágrimas e das ilusões de minha vida; concluiu a 
moça, que ao movimento de Seixas soerguera-se também suspensa pela cadeia com 
que lhe cingia o pescoço. 

Seixas dominara o ímpeto que o precipitava, e conseguiu afogá-lo no escárnio, que 
é uma válvula para essas grandes comoções da alma. Sentou-se de novo, e murmurou 
ao ouvido da mulher, que o inundava com seu olhar. 

— O lenço? 

— O lenço?... repetiu a moça maquinalmente. 

E apanhando seu lenço de rendas que jazia sobre o sofá, olhou-o como se buscasse 
nele explicação daquela singular pergunta do marido. 

Súbito estremeceu com abalo tão forte, que a levantou em pé, soberba de ira e 
indignação. 

Não se desmanchara um só anel de seus cabelos, que se cacheavam em torno da 
cerviz com a mesma correção; não se amarrotara nenhum dos folhos de seu trajo 
vaporoso; e todavia quem contemplasse Aurélia nesse momento, acreditaria na 
desordem do lindo vestuário, tal era a exacerbação que perspirava de toda sua 
pessoa. 

A aurora serena dessa beleza, ainda há pouco dourada dos níveos raios de luz 
coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incendiada pelos 
sinistros clarões da borrasca. A estrela fizera-se relâmpago; o anjo despira as asas 
celestes, e vestira o fulgor lucífero. Aurélia soltou uma gargalhada: 

— Tem razão!... É o único amor que pode haver entre nós! 

A mão da moça que machucava convulsivamente o lenço, ergueu-se para 
arremessá-lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir. Mas foi 
apenas um simulacro; a meio do gesto a mão retraíra-se com energia. 

— Se fosse possível que eu decaísse de minha virtude, e até da minha altivez, havia 
um homem a quem não me rebaixaria jamais! De todas as indignidades, a maior 


seria a profanação do único amor de minha vida! 

Com o sibilo da voz da moça ao soltar estas frases, misturou-se o esgarço das 
rendas do lenço que ela acabava de despedaçar. Aproximando então as tiras do gás 
que ardia em uma arandela ao lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a chama 
e deixou-as consumirem-se sobre o mármore. 

Haverá quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia 
confissão de seu amor e lhe oferecia um perdão espontâneo, proferido aquela palavra 
que envolvia um insulto cruel. 

Ele próprio, que pouco antes não achava uma expressão bastante eloquente para 
sua revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos compassivos fitos na mulher, 
que abria uma janela, e encostava-se à sacada para banhar-se na brisa e na treva da 
noite. 

E não só arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava sua 
honra. 

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhação desse consórcio 
monstruoso do sarcasmo com a vergonha; Seixas considerou-se impossível para 
semelhante mulher. Não poderia amá-la nunca mais, e ainda menos aceitar seu 
amor. 

Até o momento da revelação afrontosa, seu procedimento podia ser repreensível 
ante uma moral severa: mas não ia além de um casamento de conveniência, coisa 
banal e frequente, que tinha não somente a tolerância, como a consagração da 
sociedade. 

Desde porém que este casamento de conveniência fora convertido em um mercado 
positivo; ele julgava uma infâmia para si envolver sua alma, e afundá-la nessa 
transação torpe. 

Seu corpo sim estava vendido; ele não o podia subtrair ao indigno mister, desde 
que havia recebido o salário. Mas a lama, nunca! Tivesse-o embora essa mulher na 
conta de um especulador sem escrúpulos, ele sentia que a honra não o abandonara; e 
que se outrora ia se embotando, esse acidente lhe restituíra o vigor. 

Foi este pensamento que Seixas, sob a impressão das suspeitas relativas ao Abreu, 
enunciou de um modo vago a Aurélia no diálogo que travara com ela no princípio da 
noite. 

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua prodigiosa 
fascinação, esqueceu todos os protestos de dignidade; só viveu na adoração do ídolo, 
a que não o conseguira arrancar sua apostasia. 

O desmaio arrefeceu a exaltação do amante. Sentado à cabeceira do sofá, onde 
Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a mão por 
intermitentes pulsações dos dedos, ele não se pôde esquivar a uma reflexão, que o 
reclamava. 

Aquela vertigem súbita na circunstância em que se dera, e tão prontamente 
dissipada, seria uma afetação? Não estaria a moça representando uma cena da 
comédia matrimonial, que a divertia? 


Seixas, apesar da revolução que nele se havia operado nos últimos seis meses, ainda 
não gastara de todo seus hábitos de homem de sociedade, para quem a vida é uma 
série de etiquetas e cerimônias, regradas pelo uso. 

A rotina da sala não conhece os movimentos impetuosos e desordenados das 
paixões. Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os sete anos se 
habitua a entregar os lábios às carícias dos amigos da casa, recebe o seu primeiro 
beijo de amor com um pudor gracioso, mas sereno. 

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os cálices de cristal 
rosa onde libava goles de moscatel; esse homem que tivera em seus braços, calmas e 
risonhas, tantas namoradas; podia compreender que a ponta da asa de um ósculo, 
pois não fora outra coisa, causasse um desmaio? 

Aurélia tinha em suas relações com o marido, especialmente nos instantes de 
animação, gestos e atitudes de uma grande expressão dramática. Esses movimentos 
naturais não eram senão acenos das paixões e sentimentos de sua alma; pareciam 
artísticos, porque revestiam-se de uma suprema elegância. 

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o a 
desconfiança de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles rendimentos uma nova 
humilhação, igual, se não maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo 
toucador. 

Foi nessa disposição de espírito que penetrou-o como a lâmina de um estilete, a 
frase comprei-o bem caro, que o lábio de Aurélia vibrava com viva entonação. Não 
ouviu mais nada; fez-se em sua consciência um imenso deserto que enchia a só ideia 
do mercado aviltante. 

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro havia 
sopitado, ressurgiu. 

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo às 
sublevações da sua cólera. Sem intenção de injúria, somente como acerba ironia, 
soltou a palavra de que se arrependera. 

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se 
recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo. 

A moça ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rastro de sua alma que subia 
ao céu. 

— O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como está; disse Fernando 
timidamente. 

Julgando que a moça não o ouvira, aproximou-se e repetiu sua observação. 

— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moça, e para exibir a 
prova de sua afirmação deixou a sacada, e expôs-se à claridade do gás. 

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalterável serenidade de que sabia 
revestir-se, quando queria conter e domar os impulsos da paixão. 

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdão, quando a porta abriu-se. À 
pessoa que batera antes, como não lhe abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu-se a 
levantar a aldraba. Era d. Firmina, que vinha saber notícias da moça. 


— Bravo! Já de pé? 

— E pronta para dançar! respondeu Aurélia rindo-se. 

Aproximou-se do psichê, compôs as ligeiras perturbações de seu trajo, anelou um 
cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o braço do marido para 
entrar na sala. 

— Não faça imprudências, Aurélia! disse d. Firmina. 

— Não tenha susto! Agora estou preservada. 

À viúva não entendeu. Aurélia afastando-se atirou em voz rápida esta advertência 
ao marido, cuja fisionomia conservava os traços das comoções por que passara. 

— Sejamos desgraçados, mas não ridículos. Tudo, menos dar minha vida em 
espetáculo a este mundo escarninho. 

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tão breves, que um quarto de 
hora depois do desmaio, Aurélia entrava no salão pelo braço do marido, tão fresca e 
viçosa como no princípio do baile, e ainda mais deslumbrante de beleza. 

Seus convidados ao vê-la, caminharam ao seu encontro, mas não puderam 
apresentar-lhe suas felicitações, porque a orquestra despejava o mesmo turbilhão da 
valsa de Strauss, e Aurélia volteava na sala com o marido. 

— Que loucura! 

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demovê-la, mas ela o 
emudecera com uma palavra: 

— É a reparação que o senhor me deve. 

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o mínimo alvoroço não agitou 
esses dois corações, que ainda há pouco se confundiam na mesma pulsação, e agora 
batiam isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros de 
relógios. Havia entre ambos um oceano de gelo. 

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitações das amigas e convidados; 
Seixas censuras e exprobrações por ter consentido em dançar segunda vez com a 
mulher. 

— Podia ser-lhe fatal! 

— Era preciso curar-me da vertigem; acudiu Aurélia rindo. Ele tinha obrigação. 

— E agora está curada? perguntou o general. 

— Oh! para sempre! 

O baile continuou cada vez mais animado. 

VI 
Tinha saído o último dos convidados. Seixas voltava de conduzir ao carro d. 
Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa-noite e ia retirar-se. 
Fernando a atalhou: 

— Desejo dar-lhe uma explicação! 

— É inútil. 

— Não tive intenção de ofendê-la. 

— Decerto; um cavalheiro tão delicado não podia injuriar uma senhora. 

— Uma coisa desagradável que ouvi e que me afligiu profundamente, tirou-me do 


meu natural. Não estava calmo; em todo o caso referi-me unicamente à minha 
posição, sem desígnio de qualquer alusão... 

— É a história de ontem, que o senhor me está contando! exclamou Aurélia e 
apontou para o mostrador da pêndula que marcava duas horas. Tratemos de 
amanhã. Vamos dormir. 

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moça deixou-o na sala e recolheu-se a 
seus aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la. 

— Podes ir; não preciso de ti. 

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o serviço de sua 
pessoa; como não gostava de entregar seu corpo a mãos alheias, nem consentia que 
outros olhos que não os seus devassassem o natural recato, poupava sempre que 
podia a mucama, a qual já não estranhava esse modo. 

Fechada a porta por dentro, a moça em um instante operou a sua metamorfose. O 
trajo de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as asas da borboleta 
que finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta 
menina envolta em seu alvo roupão de cambraia. 

Sentou-se no sofá onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou pensativa. 
Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a arandela próxima. 

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de si o homem, 
de que via a imagem. 

— Tu me amas!... exclamou cheia de júbilo. Negues embora, eu o conheço; eu o 
vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educação, como és, só insulta a 
mulher quando a ama e com paixão! Tu me insultaste, porque o meu amor era mais 
forte que tu, porque aniquilava a tua natureza, e fez do cavalheiro que és, um 
déspota feroz! Não te desculpes, não! Não foste tu, foi o ciúme, que é um 
sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o conheço!... Tu me amas!... Ainda podemos 
ser felizes!... Oh! então havemos de viver a dobro, para descontar esses dias que 
desvivemos! 

A gentil senhora apoiou-se à moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa. 

— E por que não podemos ser felizes desde este momento? Ele está ali, pensando 
em mim; talvez me espera! Basta-me abrir aquela porta. Virá suplicar-me seu 
perdão, eu o receberei em meus braços; e estaremos para sempre unidos! 

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e atravessou a 
câmara de dormir, com o passo trêmulo, mas afoito, e as faces a arderem. 

Chegou à porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou 
baixinho o nome do marido; recordou as notas apaixonadas com que a Stolz cantava 
a ária da Favorita: Oh! mio Fernando! 

Afinal procurou a chave. Não estava na fechadura. Ela própria a havia tirado, e 
guardara na gaveta de sua escrivaninha de araribá rosa. Voltou impaciente para 
procurá-la. Quando sua mão tocou o aço, a impressão fria do metal produziu-lhe um 
arrepio. Rejeitou a chave, e fechou a gaveta. 

— Não! É cedo! É preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e não só 


para se deixar vencer. Eu posso, não o duvido mais, eu posso, no momento em que 
me aprouver, trazê-lo aqui, a meus pés, suplicante, ébrio de amor, subjugado ao meu 
aceno. Eu posso obrigá-lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os 
últimos escrúpulos de sua consciência. Mas no outro dia ambos acordaríamos desse 
horrível pesadelo, eu para desprezá-lo, ele para odiar-me. Então é que nunca mais 
nos perdoaríamos, eu a ele, o meu amor profanado, ele a mim, o seu caráter abatido. 
Então é que principiaria a eterna separação. 

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato: 

— Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coração a última raiz 
desta dúvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, o meu ideal, o 
soberano de meu amor; quando tu e ele fordes um, e que eu não vos possa distinguir 
nem no meu afeto, nem nas minhas recordações; nesse dia, eu lhe pertenço... Não, 
que já lhe pertenço agora e sempre, desde que o amei!... Nesse dia tomará posse de 
minha alma, e a fará sua! 

Afastando-se, a moça levava ainda o pensamento de seu amor, que subiu ao céu na 
primeira frase da prece da noite. 

Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as mãos, de joelhos no 
escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano. 

Terminada a prece, Aurélia fechou o gás, deixando apenas no toucador uma 
lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato. 

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos lençóis de 
irlanda, com a cabeça no travesseiro, ela via pela porta aberta, lá no toucador, a 
imagem querida; e com os olhos nela adormeceu, passando, como costumava de um 
sonho a outro, ou antes continuando o mesmo e único sonho, que era toda sua vida. 

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arrojá-las uma 
contra outra, produziam sempre afastamento e frieza durante algum tempo. A 
remissão foi mais sensível e duradoura depois da noite do baile, porque também a 
crise fora mais violenta. 

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida à 
transformação que se fora operando naquele caráter, outrora frágil, mundano e 
volúbil, a quem uma salutar influência restituía gradualmente à sua natureza 
generosa. 

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembrança enchia a vida do marido e a 
ocupava toda. A cada instante, na menor circunstância, revelava-se essa possessão 
absoluta que tomara naquela alma. Havia em Fernando uma como repercussão dela. 

Sabia que a atenção do marido nunca a deixava de todo, embora a solicitassem 
assuntos da maior importância, ou pessoas de consideração. Na sociedade, como em 
família, ela descobria através dos disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no 
reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e quando não era o olhar, o 
ouvido preso à sua voz. 

As flores que Seixas regava, eram as hortênsias, suas prediletas, dela Aurélia. 
Quando aproximava-se do viveiro, os canários mimosos da senhora, mereciam todas 


as suas carícias. No jardim, como em casa, os sítios favoritos, fora ela quem os 
escolhera. 

Aurélia não gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era 
Shakespeare, em quem achava não o simples cantor, mas o sublime escultor da 
paixão. 

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroína dessa grande 
epopeia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua imaginação 
exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante à de Desdêmona. 

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeiçoar-se ao trágico 
inglês, que ele outrora achava monstruoso e ridículo. Lia os mesmos livros que ela; 
os pensamentos de ambos encontravam-se nas páginas que um já tinha percorrido e 
confundiam-se. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam. 

Poucas mulheres possuíam como Aurélia, esposo tão dedicado e tão preso à sua 
vida. Seixas não estava ausente senão o tempo do emprego; o resto do dia passava-o 
em sua companhia, na intimidade doméstica, ou nas visitas e reuniões. 

Desde os primeiros dias, no seu propósito de passiva obediência, o marido se 
impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das horas passadas fora de casa, 
dos acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e até dos trabalhos da secretaria. 

Aquilo que não passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um costume; e 
ela que a princípio incomodara-se com a fingida subserviência, não pôde mais tarde 
dispensar essa confidência, que lhe restituía a pequena fração da existência de Seixas, 
vivida longe de si. 

Mas não era unicamente possessão dela pelo amor, que se operara em Seixas; era 
também a assimilação do caráter. 

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma uma 
disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras circunstâncias haviam de 
parecer ridículas. À desculpa, o inofensivo pretexto, tomavam para ele proporções de 
mentira. À amabilidade constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes não tinham 
direito senão à polidez, e não podiam usurpar os privilégios da amizade. 

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros reprovar 
essa existência de negaças e galanteios, em que ele consumira os primeiros anos da 
mocidade. Em qualquer ocasião revelava-se o seu modo grave e austero de considerar 
agora a sociedade, e de resolver as questões práticas da vida. 

Como uma cera branda, o homem de coração e de honra se formara aos toques da 
mão de Aurélia. Se o artista que cinzela o mármore enche-se de entusiasmos ao ver a 
sua concepção, que surge-lhe do buril; imagine-se quais seriam os júbilos da moça, 
sentido plasmar-se de sua alma, a estátua de seu ideal, a encarnação de seu amor. 

Assim, apesar da esquivança que sucedera ao baile, o drama dessa paixão 
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complicá-lo, 
perturbando seu desenvolvimento e precipitando o desfecho. 

Já se tinha desvanecido a impressão da cena violenta, e voltava aos poucos a calma 
intimidade. 


Fernando saíra para a repartição. Ao chegar à cidade avistou-se com um negociante 
seu antigo conhecido. 

— Estimo muito encontrá-lo. Tenho uma boa notícia a dar-lhe. Aquele privilégio 
afinal desencantou-se. 

— Qual privilégio? perguntou Seixas surpreso. 

— Ora! Já esqueceu? Não faz mais caso dessas ninharias? O nosso privilégio de 
minas de cobre... 

— Ah! já sei! atalhou o moço um tanto perturbado. 

— Pois o Fróis sempre conseguiu vendê-lo em Londres. Deram uma bagatela; 
cinquenta contos de réis. Em todo o caso é melhor que nada, porque do tal cobre das 
minas, meu caro, eu já não esperava nem um tacho. Veio-me a notícia pelo último 
paquete; fazia tenção de procurá-lo todos os dias, e faltou-me o tempo. Felizmente 
encontrei-o. Desculpe. 

— Não há de quê, senhor Barbosa. 

— Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa de quinze 
contos e pouco. Quando quiser receber sua parte, é mandar-me a cautela que lhe 
passei. 

— À cautela? 

— Aposto que a vendeu? 

— Não; devo tê-la em casa. 

— Pois à vista dela... Passar bem. 

Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mais distraído e perplexo. 
A notícia dada pelo negociante sugeria-lhe várias e encontradas reflexões. 

Aquele privilégio era um póstumo da antiga existência, que findara-se com o seu 
casamento. Começara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhão teve a 
ideia da exploração de umas minas de cobre de São Paulo; e para obter a concessão 
lembrou-se de associar à especulação um negociante que fornecesse os fundos, e um 
empregado que abrisse os canais administrativos. 

Seixas achava-se em relações com o Fróis, e veio a ser o empregado escolhido. A 
seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um balão, cheio do gás de 
pomposas informações. O despacho não se demorou. O oficial de gabinete o 
alcançara fumando um charuto com seu ministro; e dando-lhe os mais amplos 
esclarecimentos, não sobre a projetada empresa, mas sobre uma bela mulher, por 
quem a excelência se apaixonara. 

Concedido o privilégio, tratou o Fróis de negociá-lo, muito esperançoso de obter 
pelo menos uns trezentos contos. Mas essas esperanças mofaram, e os três associados 
chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel valiam menos de que o tacho 
velho, pelo qual os carcamanos sempre dão uma meia pataca. 

Seixas não pensou mais nisso, e desde então ficou na ignorância das tentativas do 
Fróis, e de seus cálculos de probabilidade, até receber nesse momento a notícia da 
venda do privilégio, que lhe trazia de repente e inesperadamente um lucro de quinze 
contos. 


O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produziu a notícia foi de 
alegria pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preço incalculável. Assaltou- 
o, porém, certo desgosto, pela origem daquele dinheiro. A intervenção de um 
empregado público nestes negócios, se outrora lhe parecera lícita, já não era 
apreciada por ele com a mesma tolerância. 

Quaisquer porém que fossem seus escrúpulos, ele carecia desse dinheiro, e julgava- 
se com direito de empregá-lo em serviço de tamanho alcance, como era aquele a que 
o destinava, salva mais tarde a restituição da quantia por um meio indireto, para 
descargo desses escrúpulos de consciência. 

Tomada esta resolução, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada pelo 
negociante como capitalista da empresa. Não recordava-se de ter visto o papel desde 
muito tempo, talvez três anos. Onde andaria? Na queima que fizera em vésperas de 
casar-se, teria sido poupada essa inutilidade? 

Grande importância devia Seixas ligar a esse negócio, pois estando já a trabalhar 
na repartição, interrompeu sua rigorosa assiduidade. 

Meteu-se em um tílburi, e correu à casa, esperando achar-se de volta em uma hora. 

VII 
Deviam ser onze horas, quando o tílburi chegou a Laranjeiras. 

Seixas embora não pensasse em ocultar-se, desejava para não despertar a 
curiosidade, que em casa se não apercebessem de sua volta. Mandou parar o tílburi a 
alguma distância, e subiu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos. 

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa manhã de 
levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela saleta. Aquela hora Aurélia e 
d. Firmina costumavam estar no interior; passaria sem que o vissem. 

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora não fechada com o trinco; supôs 
que não estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado. 

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira pálido e estupefato. 

No sofá colocado ao longo da parede, que lhe ficava à esquerda, viu Aurélia 
sentada, e conversando de um modo animado e instante com Eduardo Abreu que 
ocupava a cadeira próxima, e tinha a cabeça baixa. 

Erguendo os olhos sem animar-se a fitá-los na moça, deu o mancebo com o vulto 
transtornado de Seixas em pé na porta, a encará-lo; e levantou-se por um impulso 
irresistível. 

Foi então que Aurélia avistou o marido, cuja presença imprevista e semblante 
demudado a perturbaram, mas rápido, quase imperceptivelmente. Com a segurança 
que tinha de si, prontamente recobrou-se. 

— Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir. 

— Não quero perturbá-los; respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos lábios 
secos. 

— O negócio é urgente; tornou ela; mas pode bem suportar a demora de alguns 
minutos. Sente-se, senhor Abreu! 

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala a dentro. 


— Não foi hoje à repartição? perguntou Aurélia para disfarçar a confusão dos dois, 
o marido e o hóspede. 

— Voltei à procura de um papel que me esqueceu. Com licença! 

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia representar 
alguma cena ridícula ou medonha. Fazendo um cumprimento a esmo, retirou-se 
apressado na direção de seus aposentos. 

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direto à sua 
secretária; abriu a gaveta onde guardava os seus papéis antigos; espalhou-os pelo 
tapete de mistura com outros objetos, e encontrando afinal a cautela que procurava, 
saiu precipitadamente pela escada particular. 

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu longe, meteu- 
se no tílburi e voltou à cidade. 

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mão a Abreu dizendo-lhe: 

— Não tem o direito de recusar, e espero que não me prive desta satisfação. Adeus, 
seja feliz. 

O mancebo apertou comovido a mão gentil que lhe era oferecida com tanta 
sinceridade, e balbuciando expressões de reconhecimento, despediu-se. 

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do marido. Bateu 
à porta, e chamou-o; não recebendo resposta, entrou. À primeira coisa que viu foi a 
gaveta da secretária escancarada, e a ruma de papéis atirada sobre o pavimento. 

A moça certificou-se que Seixas não estava em casa; adivinhou que saíra pela 
escada particular cuja porta fechara levando a chave. 

Lançando um olhar aos papéis esparsos e resistindo à ânsia de conhecer aquelas 
relíquias de um passado, que não lhe pertencia, encaminhava-se à porta para sair. Eis 
que descobriu entre maços de cartas, um trabalho de tapeçaria. 

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artística. Era uma fita de 
marcar folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a palavra amor; do 
outro lado em semicírculo o nome Rodrigues de Seixas, no centro do qual estava um 
monograma composto de um F e um A entrelaçados. 

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusão ao próximo casamento feita na 
comunidade do apelido, não diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas talvez mais 
pungentes para seu amor; porém o tempo já as tinha expungido da memória. Eram a 
cicatriz que essa lembrança crua veio reabrir e ulcerar. 

Todo aquele passado doloroso, de que mal começava a desprender-se, surgiu de 
novo ante ela, como um espectro implacável. Curtiu novamente em uma hora que ali 
esteve imóvel todas as aflições e angústias, que havia sofrido durante dois anos. Esta 
fita escarlate queimava-lhe os olhos e os dedos como uma lâmina em brasa, e ela não 
tinha forças para retirar a vista e a mão das letras de ouro e púrpura, que 
entrelaçavam com o nome de seu marido o nome de outra mulher. 

Afinal prorrompeu a indignação. À seda rangiu entre as mãozinhas crispadas, que 
debalde tentaram espedaçá-la. Não conseguindo seu intento, a moça levou à boca a 
fita; num soberbo ímpeto de cólera, cortou com os dentes os fios que teciam as 


letras, e dilacerou a prenda de sua rival. 

Atirou então de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde não escapassem à 
vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador. 

Seixas entrou à hora habitual. De ordinário passava pela saleta, onde sempre 
encontrava a mulher, que já vestida para a tarde, vinha esperá-lo. Trocavam algumas 
palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se para o jantar. 

Nesse dia subiu pela escada particular. Já estava senhor de si; mas quis evitar o 
encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos. 

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar os 
papéis que jaziam pelo chão, nem aperceber-se dos fragmentos da fita que estavam 
em cima da secretária, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de 
que extraiu alguns algarismos. Sobre estes começou uma série de cálculos e 
operações que o absorveram até o momento de chamá-lo o criado para jantar. 

Aurélia não podia ocultar sua irritação. Crivou o marido de remoques e epigramas. 
Nem a inofensiva d. Firmina escapou a essa veia sarcástica; mas o alvo principal foi 
Adelaide, sobre quem choveram as alusões. 

Seixas mostrou-se indiferente às provocações. Deixou passar os motejos sem 
redarguir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha à exacerbação da 
moça, fria e surda resistência que ainda mais a irritava. 

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume às suas armas, para abater 
aquela atitude de ameaça que a afrontava; mas não o conseguiu. As lutas constantes 
tinham acabado por aguerrir o caráter de Fernando e afinar-lhe a têmpera. 

Ao erguer-se da mesa, a moça lançou ao marido um olhar de desafio, e foi esperá- 
lo ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde para 
conversarem em mais liberdade. 

Fernando achou-a sentada em um banco rústico, na posição altiva e imperiosa de 
uma rainha que se prepara a ouvir as súplicas dos súditos prostrados a suas plantas. 
Descansava o braço direito sobre a copa enfolhada de um bogarim, cujas flores 
esmagava entre os dedos. 

Seixas sentou-se defronte: 

— Não tenho e nunca tive, senhora, pretensões a seu amor. Seria uma rematada 
loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razão para ver a barreira 
que nos separa. Também não tenho direito de pedir-lhe conta de seus sentimentos, 
nem mesmo de suas ações, desde que não ofendam aquilo que o homem preza acima 
de todos os bens. Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a minha 
pessoa; uma coisa, porém, não lhe transferi, e não o podia; a minha honra. 

— E de que me serve a mim esse traste, a sua honra? Não me dirá? interrogou 
Aurélia com a sátira mais picante no olhar. 

— Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou. Vendesse-lhe 
eu embora esse título e as obrigações que a ele correspondem, a origem não importa; 
ele existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o 
direito que tem todo o esposo, se não à fidelidade da mulher, ao menos ao respeito 


da fé conjugal e ao decoro da família. 

— Ah! Deseja que se guardem as aparências! E contenta-se com isso!... 

— Por enquanto! 

Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do marido 
na expressão da fisionomia: 

— Terá a bondade de dizer-me qual é esse escândalo de que se queixa? 

— Já não se recorda! Acha muito naturais as liberdades que tem deixado tomar 
esse moço, o Eduardo Abreu? Haverá um mês, em uma noite de partida, a senhora 
conversava com ele de um modo que deu tema às pilhérias do Moreira. Nessa 
ocasião não castiguei a insolência desse fátuo para evitar uma cena. 

— Foi na noite da valsa? 

— Não contente com isso, leva a inconveniência a ponto de receber aquele moço, 
na ausência de seu marido, e só, em colóquio reservado, como os encontrei! 

— Acabou? 

— Creio que é bastante. 

— Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, não lhe devo conta de 
minhas ações; só o homem a quem eu amasse, teria o direito de mas pedir. Quero, 
porém, supor um momento que o senhor fosse esse homem, hipótese absurda, que eu 
figuro somente para mostrar-lhe que ainda assim, é para estranhar a sua 
suscetibilidade. 

— Oh! pareço-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear. 

— Não. Otelo tinha razão em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com 
paixão. Mas o senhor não é aqui outra coisa mais do que o advogado da decência. 

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual não podia reagir, teve ímpetos de 
confessar a essa mulher toda a insânia do amor que sentia, e depois, quando ela 
exultasse com seu triunfo e a humilhação dele, abatê-la a seus pés. 

VIII 
Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de um jasmim do 
Cabo: 

— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive à sombra do 
zelo materno, e só a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. Sua virtude tem 
como esta flor a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura não me tocou; achei- 
me só no mundo, sem amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho 
da vida, através de um mundo desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta às 
suspeitas, às insolências e às vis paixões; habituei-me para lutar com essa sociedade, 
que me aterra, a envolver-me na minha altivez, desde que não tinha para guardar-me 
o desvelo de uma mãe ou de um esposo. 

A expressão tocante e melancólica da moça ao proferir estas palavras comoveu 
Seixas, que já não se lembrava de seus ressentimentos. 

— Quando eu era uma menina ingênua, que não deixava a companhia de sua mãe, 
e nunca se achara só em presença de outro homem a não ser aquele a quem amava e 
unicamente amou neste mundo; esse homem abandonou-me por outra mulher, ou 


por outra coisa; e foi entrelaçar o seu nome ao de uma moça que era noiva de 
outrem. Mais tarde, encontrando-me só no mundo, acompanhada por uma parenta 
velha, mãe de aparato e amiga oficiosa, que ainda mais só me tornava, fazendo as 
vezes de um reposteiro; esse homem desabusado, casou-se comigo sem a menor 
repugnância. 

A moça fitou os olhos no marido: 

— Confesse que os escrúpulos desse senhor e o seu pânico de escândalo vêm tarde e 
fora de tempo. 

— Esses escrúpulos nascem da posição atual. 

— Outro engano seu. Essa posição é um encargo, e não um direito. O senhor falou- 
me em sua honra. Penso eu que a honra é um estímulo do coração. Que resta dela a 
quem alienou o seu? Se o senhor tem uma honra e eu acredito, essa me pertence; e eu 
posso usar e abusar dela como me aprouver. 

— Ássim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva? 

— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes devo; o 
que me dão, são apenas as homenagens à riqueza, e ela as paga com o luxo e a 
dissipação. Sou senhora de mim, e pretendo gozar da minha independência sem 
outras restrições, além do meu capricho. Foi o único bem que me ficou do naufrágio 
de minha vida; este ao menos hei de defendê-lo contra o mundo. 

— Agradeço-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a 
liberdade, não renunciava à minha honra perante o mundo e não me sujeitava a ser 
apontado como um indigno; a senhora entende o contrário; aplaudo esta colisão; ela 
vem a propósito para romper uma situação intolerável, e que já durou demais para a 
dignidade de ambos. 

— Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um casamento livre e 
refletido, conserva as prendas de outra noiva. 

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos. 

— Nunca pensei ter feito a aquisição de seu amor; nem contei com a fidelidade que 
jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, que depois de 
vendida a mercadoria não substitui outra marca à do comprador. 

Seixas não podia compreender esta alusão, cujo sentido só atinou mais tarde, 
quando ao entrar no gabinete viu os destroços da prenda de Adelaide. Quis pedir a 
explicação; mas avistou um criado que dirigia-se para ali. 

— Está aí o senhor Eduardo Abreu que deseja falar à senhora. 

— Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se. 

Seixas custou a conter-se até esse momento: 

— À senhora não pode receber esse homem! 

— Era minha intenção. Tinha-o recebido esta manhã pela última vez; mas à vista 
de sua desconfiança mudei de resolução, respondeu Aurélia friamente. 

— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face na rua, e 
recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas. 

— Razão de mais para que o receba. É preciso convencê-lo de que foi uma simples 


distração de sua parte, para não supor ele que o senhor honrou-o com uma suspeita, 
que ultraja-me. 

Aurélia tomou o braço do marido e dirigiu-se à saleta, onde acharam o Eduardo 
Abreu. 

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois do qual 
Seixas foi debruçar-se à janela ao lado de d. Firmina, e deixou a mulher em liberdade 
com sua visita: 

— Desculpe-me esta insistência; um dever de lealdade a justifica. Hoje tive de 
repelir a um leviano certa insinuação vil, e logo depois encontrando o senhor Seixas 
percebi diferença notável em seu tratamento. 

— Alguma preocupação. 

— Afligiu-me a ideia de ser causa involuntária, ou mesmo pretexto de qualquer 
desconfiança; e por isso vim desistir da promessa que me fez do segredo sobre seus 
benefícios, e confessar eu próprio a seu marido tudo quanto lhe devo a fim de que ele 
ainda mais admire a nobreza de sua alma. 

— Essa confissão o senhor não a fará; seria uma ofensa grave à minha dignidade. 
Meu marido não carece de seu testemunho para conservar-me na mesma elevada 
estima, inacessível aos assaltos da maledicência. No dia em que eu precisasse 
justificar-me, estaria divorciada, pois se teria extinguido a confiança, que é o 
primeiro vínculo do amor, e a verdadeira graça do casamento. Esteja tranquilo pois; 
seu segredo não lançou a menor sombra em minha felicidade. 

A moça disse essas palavras com uma emoção que persuadiu a Abreu, e 
desvaneceu-lhe os receios. 

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolução definitiva que 
devia operar mudança profunda em seu destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridículo 
desabafo, semelhante aos agastamentos do ciúme banal, que ele acreditava não 
sentir. Fazendo portanto um esforço, aproximou-se do Abreu com a maneira cortês 
por que o costumava tratar, e confirmou assim a explicação dada por Aurélia ao 
incidente da manhã. 

Essa noite era de partida. 

À reunião não foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito alegre; 
nunca se ocupou tão ostensivamente da mulher como nessa noite; não a deixava; as 
mais delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram naquela escolhida 
sociedade, foram dele a Aurélia. 

Aurélia pelo contrário mostrou-se preocupada. 

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu pesar. Por 
mais esforços que fizesse não podia arredar seu espírito das palavras proferidas por 
Seixas naquela tarde, acerca de um rompimento, que devia solver a suposta colisão. 

Qual intenção era a sua? Nesse problema fatigou o espírito durante a noite. 

No dia seguinte Seixas almoçou às oito horas conforme o ordinário e partiu para a 
repartição. À essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas seu quarto de dormir, 
que ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; da última delas via- 


se perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa. 

A moça tinha uma devoção de todas as manhãs; quando ouvia o rumor dos passos 
de Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de damasco para não 
perder tempo a vestir o roupão, corria à janela. Ali escondida por entre as cortinas 
ficava um instante a olhar o marido algum tempo, como para dar-lhe o bom-dia. Se 
estava muito fatigada da véspera, se o sono lutava com ela, voltava ao ninho ainda 
quente, e dormia novo sono. 

Nessa manhã porém apesar de ter se recolhido tarde, e sentir necessidade de 
repouso, demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um sentimento de 
tristeza, que não podia desterrar de si. Um pressentimento vago advertia-lhe que não 
deixasse partir seu marido sob a impressão dos sarcasmos implacáveis, que lhe tinha 
lançado na véspera. 

Mas triunfou a altivez de seu amor, ainda magoada pelas recordações pungentes 
que havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide. 

Seixas saiu, e ela, para disfarçar a impaciência, logo depois do almoço meteu-se no 
carro com d. Firmina e foi gastar o tempo na rua do Ouvidor, por casa das modistas 
e das amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas tentações do luxo, um 
atrativo que lhe cativasse o pensamento e o arrancasse a suas inquietações. 

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa. 

Seixas não estava, o que era extraordinário. Não havia exemplo de ter excedido 
dessa hora. Aurélia disfarçou para não mostrar seu desassossego a d. Firmina e aos 
criados. Recolheu-se a seus aposentos para mudar o vestuário; mas encostou-se ao 
portal da janela, com os olhos no caminho. 

Às cinco horas veio a mucama chamá-la; 

— À senhora não vem jantar? Está na mesa. 

— Quem mandou deitar? 

— São cinco horas. 

— E o senhor. 

— Disse ao José para prevenir a senhora que talvez não voltasse hoje, senão muito 
tarde. 

— Quando falou o senhor com José? 

— Esta manhã na cidade. 

— E não disse a razão por que se demorava? 

— Não sei; eu vou chamá-lo. 

O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na mesma 
inquietação; mas para não dá-lo a perceber a d. Firmina, atribuiu a ausência do 
marido à conferência que ele devia ter com o ministro acerca de trabalhos 
importantes da repartição. 

Quando sentavam-se à mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas. 

A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua alegria 
que logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressão rígida e grave 
do rosto, o cunho de uma resolução inflexível. 


Entretanto não apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicadamente com a 
mulher pela demora: 

— Precisava concluir um negócio urgente, que lhe comunicarei. 

— E concluiu? 

— Felizmente. 

— Perguntei, para saber se devia esperá-lo amanhã. 

— Ágora creio que não há de esperar mais por mim, tornou Seixas com um sorriso 
fugaz. 

Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulação especial da voz. 

Terminando o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na grama, 
Seixas disse à mulher. 

— Desejo falar-lhe em particular. 

— Vamos sentar-nos então; disse Aurélia indicando o sítio onde habitualmente 
passavam as tardes. 

— Aqui no jardim, não; prefiro um lugar mais reservado, onde não venham 
interromper-nos. 

— No meu toucador? 

— Serve. 

— Ou no seu gabinete? 

— No seu toucador; é melhor. 

— Já? perguntou Aurélia simulando indiferença. 

— Não; basta à noite; e se não lhe incomoda, depois do chá, antes, de recolher-se. 

— Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, à cata de uma flor. 

Seixas tomou o regador da moça, guardado com os outros utensílios de jardinagem 
em um ninho rústico praticado no muro, e entreteve-se a regar os tabuleiros de 
margaridas e os vasos de hortênsias. 

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar água, ao passar perto de Aurélia, a 
moça perguntou-lhe distraidamente, como se não tivessem interrompido o diálogo: 

— É sobre o negócio de que falou-me? 

— Justamente. 

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe nova 
pergunta; enquanto a moça esperava uma explicação, que não queria pedir 
diretamente. 

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo às violetas, e ele continuou em sua 
ocupação. 

IX 
Eram dez horas da noite. 

Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um 
olhar de inteligência, estava nesse momento em seu toucador, sentada em frente à 
elegante escrivaninha de araribá cor-de-rosa, com relevos de bronze dourado a fogo. 

A moça trazia nessa ocasião um roupão de cetim verde cerrado à cintura por um 
cordão de fios de ouro. Era o mesmo da noite do casamento, e que desde então ela 


nunca mais usara. Por uma espécie de superstição lembrara-se de vesti-lo de novo, 
nessa hora na qual a crer em seus pressentimentos iam decidir-se afinal o seu 
destino, e a sua vida. 

A moça reclinara a fronte sobre a mão direita, cujo braço nu, apoiado na mesa, 
surgia de entre os rofos de cambraia que flocavam a manga do roupão. Estava 
absorta em uma profunda cisma, da qual a arrancou o tímpano da pêndula soando 
as horas. 

Ergueu-se então, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a câmara nupcial, que 
estava às escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e abriu afoitamente 
aquela porta que havia fechado onze meses antes, num ímpeto de indignação e 
horror. 

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro aposento, e 
prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapidamente, depois 
de proferir estas palavras: 

— Quando quiser! 

Fernando ao penetrar nessa câmara nupcial, cheia de sombras e silêncio, esqueceu 
um momento a pungente recordação que ela devia avivar, e que parecia ter se 
apagado com a escuridão. O que ele sentiu foi a fragrância que ali recendia, e que o 
envolveu como a atmosfera de um céu do qual ele era o anjo decaído. 

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada à escrivaninha. Ela tinha afastado o 
braço da arandela de modo que a luz do gás, interceptada por um refletor de jaspe 
representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma penumbra diáfana, que 
dava à sua beleza tons de maviosa suavidade. 

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e depois de 
recolher-se um instante, buscando o modo por que devia começar, entregou-se à 
inspiração do momento. 

— É a segunda vez que a vejo com este roupão. A primeira foi há cerca de onze 
meses, não justamente neste lugar; mas perto daqui, naquele aposento. 

— Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moça singelamente. 

— Não, senhora. Este lugar é mais próprio para o assunto que vamos tratar. 
Lembrei aquela circunstância unicamente pela coincidência de representá-la a meus 
olhos, tal como a vi naquela noite, de modo que me parece continuar uma entrevista 
suspensa. Recorda-se? 

— De tudo. 

— Eu supunha haver feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem admitido com 
o nome de casamento de conveniência. A senhora desenganou-me; definiu a minha 
posição com a maior clareza; mostrou que realizara uma transação mercantil, e 
exibiu o seu título de compra, que naturalmente ainda conserva. 

— É a minha maior riqueza; disse a moça com um tom, que não se podia distinguir 
se era de ironia ou de emoção. 

Seixas agradeceu com uma inclinação de cabeça e prosseguiu: 

— Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, que havia recebido de seu 


tutor, por adiantamento de dote, a questão resolvia-se de si mesma. Desfazia-se o 
equívoco; restituía-lhe seu dinheiro; recuperava minha palavra; e separávamo-nos 
como fazem dois contratantes de boa-fé, que reconhecendo seu engano, desobrigam- 
se mutuamente. 

Seixas parou, como se aguardasse uma contradição, que não apareceu. Aurélia 
recostada na cadeira de braço, com as pálpebras a meio cerradas, ouvia, brincando, 
com um punhal de madrepérola que servia para cortar papel. 

— Mas os vinte contos, eu já os não possuía naquela ocasião, nem tinha onde havê- 
los. Em tais circunstâncias restavam duas alternativas; trair a obrigação estipulada, 
tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e cumprir minha palavra. 
Apesar do conceito que lhe mereço, faça-me a justiça de acreditar que a primeira 
dessas alternativas, eu não a formulei senão para a repelir. O homem que se vende, 
pode depreciar-se; mas dispõe do que lhe pertence. Aquele que depois de vendido 
subtrai-se ao dono, rouba o alheio. Dessa infâmia isentei-me eu, aceitando o fato 
consumado que já não podia conjurar, e submetendo-me lealmente, com o maior 
escrúpulo, à vontade que eu reconhecera como lei, e à qual me alienara. Invoco sua 
consciência; por mais severa que se mostre a meu respeito, estou certo que não me 
negará uma virtude: a fidelidade à minha palavra. 

— Não, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro. 

— É o que desejei ouvir de sua boca antes de informá-la do motivo desta 
conferência. A quantia que me faltava há onze meses, na noite de seu casamento, eu 
a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela venho 
negociar o meu resgate. 

Estas palavras romperam dos lábios de Seixas com uma impetuosidade, que ele 
dificilmente pôde conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito de um peso 
grande, respirou vivamente, apertando com movimento sôfrego a carteira que tirara 
do bolso. 

Se não estivesse tão preocupado com a sua própria comoção, notaria de certo a 
percussão íntima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o descanso da 
cadeira brandiu como a lâmina de uma mola de aço. 

No sobressalto que a agitou, levara à boca a folha de madrepérola, na qual os 
lindos dentes rangeram. 

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto. 

— Antes de concluir a negociação, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro, para 
desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu crédito e como seu marido. 
Não, senhora, adquiri-o por mim exclusivamente; e para maior tranquilidade de 
minha consciência provém de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis contos 
representam o produto de meus ordenados e das joias e trastes, que apurei logo 
depois do cativeiro, pensando já na minha redenção. Ainda tinha muito que esperar e 
talvez me faltaria resignação para ir ao cabo, se Deus não abreviasse este martírio, 
fazendo um milagre em meu favor. Era sócio de um privilégio concedido há quatro 
anos, e do qual já nem me lembrava. Anteontem, à mesma hora que a senhora me 


submetia à mais dura de todas as provas, o céu me enviava um socorro imprevisto 
para quebrar enfim este jugo vergonhoso. Recebi a notícia da venda do privilégio, 
que me trouxe um lucro de mais de quinze contos. Aqui estão as provas. 

Aurélia recebeu da mão de Seixas vários papéis e correu os olhos por eles. 
Constavam de uma declaração do Barbosa relativa ao privilégio, e contas de vendas 
de joias e outros objetos. 

— Agora nossa conta; continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A 
senhora pagou-me cem contos de réis: oitenta em cheque do Banco do Brasil que lhe 
restituo intato; e vinte em dinheiro recebido há 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia 
lhe rendeu 1:084$710. Tenho pois que entregar-lhe 21:084$710, além do cheque. 
Não é isto? 

Aurélia examinou a conta-corrente: tomou uma pena e fez com facilidade o cálculo 
dos juros. 

— Está exato. 

Então Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um maços de notas, de 
contos de réis cada um, além dos quebrados que depositou em cima da mesa: 

— Tenha a bondade de contar. 

A moça com a fleuma de um negociante, abriu os maços um após outro e contou as 
cédulas pausadamente. Quando acabou essa operação, voltou-se para Seixas e 
perguntou-lhe como se falasse ao procurador incumbido de receber o dividendo de 
suas apólices. 

— Está certo. Quer que lhe passe um recibo? 

— Não há necessidade. Basta que me restitua o papel de venda. 

— É verdade. Não me lembrava. 

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado o 
papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa de revelar sua 
comoção, caso se levantasse. 

— Faça-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro há de estar um 
maço de papéis atado com uma fita azul... justamente!... Não conhece esta fita? Foi 
a primeira coisa que recebi de sua mão, com um ramo de violetas. Ah! perdão; 
estamos negociando. Aqui tem seu título. 

À moça tirara do maço um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira. 

— Enfim partiu-se o vínculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, e a 
posse de mim mesmo. Não sou mais seu marido. À senhora compreende a solenidade 
deste momento? 

— É o da nossa separação; confirmou Aurélia. 

— Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois desconhecidos. 

— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda convicção. 

— Em todo o caso, como esta é a última vez que lhe dirijo a palavra, quero dar-lhe 
agora uma explicação, que não me era lícita há onze meses na noite do nosso 
casamento. Então eu faria a figura de um coitado que arma à compaixão, e a 
senhora que pisava aos pés a minha probidade, não acreditaria uma palavra do que 


então lhe dissesse. 

— À explicação é supérflua. 

— Ouça-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este 
acontecimento, me restitua uma parte da sua estima; nada mais. À sociedade no seio 
da qual me eduquei fez de mim um homem à sua feição; o luxo dourava-me os 
vícios, e eu não via através da fascinação o materialismo a que eles me arrastavam. 
Habituei-me a considerar a riqueza como a primeira força viva da existência, e os 
exemplos ensinavam-me que o casamento era meio tão legítimo de adquiri-la, como 
a herança e qualquer honesta especulação. Entretanto ainda assim, a senhora me 
teria achado inacessível à tentação, se logo depois que seu tutor procurou-me, não 
surgisse uma situação que aterrou-me. Não somente vi-me ameaçado da pobreza, e o 
que mais me afligia, da pobreza endividada, como achei-me o causador, embora 
involuntário, da infelicidade de minha irmã cujas economias eu havia consumido, e 
que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo minha mãe 
privada dos módicos recursos que meu pai lhe deixara e de que eu tinha disposto 
imprevidentemente, pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto abateu- 
me. Não me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicação da 
dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo não era 
mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e o instrumento 
foi esse dinheiro. Eu lhe agradeço. 

Aurélia ouviu imóvel. Seixas concluiu: 

— Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre. 

— Também eu desejo que não leve de mim uma suspeita injusta. Como sua mulher 
não me defenderia; desde porém que já não somos nada um para o outro, tenho 
direito de reclamar o respeito devido a uma senhora. 

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera d. Emília; 
e a resolução que ela tomara de salvá-lo do suicídio. 

— Eis a razão por que chamei esse moço à minha casa. Seu segredo não me 
pertencia; e entre mim e o senhor não existia a comunidade que faz de duas almas 
uma. 

Aurélia reuniu o cheque e os maços de dinheiro que estavam sobre a mesa: 

— Este dinheiro é abençoado. Diz o senhor que ele o regenerou e acaba de o 
restituir muito a propósito para realizar um pensamento de caridade e servir a outra 
regeneração. 

A moça abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; depois do que 
bateu o tímpano; a mucama apareceu. 

— Permita-me; disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem à 
escrava: 

Esta acendeu o gás nas arandelas da câmara nupcial e retirou-se, enquanto Aurélia 
dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado: 

— Não quero que erre o caminho. 

— Ágora não há perigo. 


— Ágora?... repetiu a moça com um olhar que perturbou Seixas. 

Houve uma pausa. 

— Talvez a senhora para evitar a curiosidade pública, deseje um pretexto? 

— Para quê? 

— À viagem à Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze dias. 
Uma prescrição médica tudo explicará, a separação e a urgência. Mais tarde quando 
venham a saber, já não causará surpresa. 

Aurélia deixou perceber ligeira comoção. Entretanto foi com a voz firme que 
respondeu: 

— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faça logo e sem 
evasivas. 

Fernando ergueu-se de pronto: 

— Neste caso receba as minhas despedidas. 

Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido. 

— Adeus senhora. Acredite... 

— Sem cumprimentos! atalhou a moça. Que poderíamos dizer um ao outro que já 
não fosse pensado por ambos? 

— Tem razão. 

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, à 
qual Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a câmara nupcial agora 
iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher: 

— Um instante! disse Aurélia. 

— Chamou-me? 

— O passado está extinto. Estes onze meses, não fomos nós que os vivemos, mas 
aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Não sou mais sua mulher; o 
senhor já não é meu marido. Somos dois estranhos. Não é verdade? 

Seixas confirmou com a cabeça. 

— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que aceites 
meu amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruelmente 
ofendia-te. 

A moça travara das mãos de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo lugar 
onde cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus pés, a cruel 
afronta: 

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-te, 
nas iras de sua paixão. Aqui a tens implorando teu perdão e feliz porque te adora, 
como o senhor de sua alma. 

Seixas ergueu nos braços a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os lábios de 
ambos se uniam já em férvido beijo, quando um pensamento funesto perpassou no 
espírito do marido. Ele afastou de si com gesto grave a linda cabeça de Aurélia, 
iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o olhar repassado de profunda 
tristeza. 

— Não, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre. 


A moça desprendeu-se dos braços do marido, correu ao toucador, e trouxe um 
papel lacrado que entregou a Seixas. 

— O que é isto, Aurélia? 

— Meu testamento. 

Ela despedaçou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um 
testamento em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e o instituía 
seu universal herdeiro. 

— Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela noite; 
disse Aurélia com gesto sublime. 

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lágrimas. 

— Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. É o meio de a 
repelires. Se não for bastante, eu a dissiparei. 


Ás cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam 
o hino misterioso do santo amor conjugal. 


Nota de José de Alencar 
O folhetim do Jornal do Commercio, escrito por uma pena elegante, inseriu a 
propósito deste romance duas espirituosas cartas assinadas com o nome feminino de 
Paula. 

Logo depois apareceu na mesma folha uma amiga da escritora, a discutir as 
observações e reparos contidos naquelas cartas acerca do livro. 

Como sejam raros entre nós os estudos de crítica literária, sem fermento de 
despeito, aqui transcreveremos essa carta a fim de que o leitor julgue por si da 
procedência das censuras. 

CARTA 
A d. Paula de Almeida — Laranjeiras. 

Querida. 

Passamos ontem a manhã na cascata de Itamarati. Luísa mostrou-nos tuas cartas, 
que lemos à sombra dos velhos ipês, copados de flores, e ao rugido da torrente nas 
fragas do rochedo. 

O sítio convidava ao devaneio. Por isso, e também pela novidade, o assunto 
predileto da conversa foi tua opinião acerca do último romance. 

Discutimos em palramento as tuas observações e não sei por que incumbiram-me 
da resposta. Talvez por ser a única da roda, que ainda não conhecia o livro. 

À noite preparei-me para desempenhar a tarefa, lendo a obra e marcando com uma 
cruzinha, não de lápis, e sim da minha unha de nácar, certas páginas, que a seu 
tempo hei de citar. 

E aqui me tens na estacada, como se diria no tempo da cavalheiria em que os 
homens se lanceavam galhardamente por nossa causa. Hoje não passamos de 
pretextos, minha amiga. 

Na primeira de tuas cartas apenas apontaste as interrogações que suscitou O 
volume publicado de Senhora. 

Duvidas “que a mulher possa amar um homem vilipendiado e que seja elevado o 
caráter de uma senhora capaz de insultar aquele a quem ama e amou na aurora 
luminosa das primeiras ilusões”. 

Não há aqui uma contradição? Não supões impossível o amor de Aurélia, para 
logo depois admiti-lo como obstáculo ao que chamas insulto? 

Na questão psicológica estamos em completa divergência. Não há amor impossível, 
querida: assim como não concebo a paixão sem os ímpetos que subvertem a alma, e 
arrancam da profunda serenidade do afeto mais extremoso, tempestades de ódio, de 
cólera, de vingança. 

O que é a blasfêmia senão o estrépito de uma crença que se rompe? O amor, que 
também é uma crença, tem dessas terríveis irrupções. 

Além de quê, tu exageras. Fernando não é um homem vil. Tem a honestidade 
vulgar, com que a sociedade acomoda-se. O fato por ele praticado no fundo não 
passa de um casamento de conveniência, coisa aceita e respeitada pelo mundo. 

É em face do amor e de um amor romanesco e veemente como o de Aurélia, que o 


fato assume as proporções de miserável transação. Mas nas explosões dessa mesma 
indignação não se está revelando a impetuosidade da paixão? 

Seixas é uma fotografia; eu conheço vinte originais dessa cópia. A sociedade atual 
gera aos pares desses homens de cera, elegantes, simpáticos e banais, que se moldam 
a todas as situações da vida artificial dos salões. 

Na vulgaridade de Seixas está precisamente o cunho artístico do personagem. Com 
as arestas, os ângulos, as sombras e abismos que lhe querias, deixava de ser o marido 
de Aurélia. 

Supõe este homem de outra têmpera. Se tivesse a rigidez da probidade, não seria 
comprável; se ao contrário, houvesse já caído na abjeção ele saberia na noite do 
casamento representar a comédia do amor, de modo a iludir a mulher, que não 
desejava outra coisa, a mísera. 

A esse Seixas “de alma podre, raso como uma poça de lama das ruas” seria 
facílimo inventar uma fatalidade para justificação do seu procedimento. 

O marido de Aurélia porém é outro muito diverso. Leviano, fácil, descuidado no 
viver banal, seu coração brioso, até ali sopitado pelos hábitos da vida elegante, 
abate-se e emudece ante a primeira humilhação; mas a revolta não tarda, e anuncia- 
se na frieza daquela implacável ironia com que ele se pune a si para flagelar a 
mulher. 

E se não me engano, aí está o verdadeiro toque desse caráter, que naturalmente vai 
entrar em outra fase, e restituir-se à ingênita nobreza, se a fatalidade não acabar de 
aluí-lo. 

O desenvolvimento da situação altamente dramática desses dois entes, foi esboçado 
no diálogo com que termina a última cena do primeiro volume. Veremos se o autor 
me dá razão. 

Não compreendo os teus grifos; mas tanto eles, como a tua maneira de resumir o 
drama, estão revelando que o autor incorreu no teu desagrado por algum motivo. 
Será pelo remoque que lhe escapou contra os nossos postiços? 

Se eu te desse notícia de uma das mais belas cenas de Shakespeare por esta guisa, 
“Julieta com medo manda embora a Romeu que salta pela janela” me acusarias e 
com razão de caricaturar a criação do poeta. 

Na segunda de tuas cartas foste mais explícita. Increpas ao autor um defeito grave: 
de não penetrar no coração de seus personagens. 

Surpreendeu-me a censura; pois nenhum escritor mais do que ele se tem dedicado a 
esse gênero, que se pode qualificar de romance fisiológico. A Senhora é para mim um 
verdadeiro perfil de mulher. 

Há duas maneiras de estudar a alma; uma dramática, à semelhança de Shakespeare; 
outra filosófica, usada por Balzac. O romancista dispõe de ambas; mas deve, sempre 
que possa, dar preferência à primeira, e fazer que seus personagens se desenhem a si 
mesmos no correr da ação. 

Quem lê as seis primeiras páginas de Senhora compreende imediatamente que há 
na vida dessa menina de dezenove anos grande e profunda decepção. Na sua luta 


com a sociedade pressentem-se as energias e os ímpetos do caráter, que vai jogar a 
sua liberdade, o seu destino, em um despeito do amor traído. 

Quando afinal se desenha a situação inesperada, o autor, em vez de explicá-la por 
uma dissertação, conta singelamente a história desse amor; e o leitor sente que a 
paixão ideal, entusiasta, da menina pobre e resignada, devia necessariamente 
produzir na mulher opulenta e festejada esses assomos do orgulho ofendido. 

Querias tu que o autor se armasse de escalpelo para dissecar o coração de Aurélia? 
E que podia ele dizer de mais eloquente do que as circunstâncias da vida dessa moça, 
narradas com fidelidade? 

Quanto a Fernando, ainda és mais injusta. 

A simples descrição do aposento desenha o seu habitante, e quando o autor o 
apresenta, recostado ao sofá, nós já o conhecemos moralmente pela antítese de sua 
elegância exterior com sua pobreza doméstica. 

Os pormenores do vestuário e mobília não têm outro fim. Chamas a isso 
fotografias; serão, porém, do caráter, o qual se revela mais nesses mínimos acidentes 
da intimidade, do que no aparato social. 

A honestidade de Seixas manifesta-se na primeira recusa do casamento oferecido 
por Lemos, e em muitas outras circunstâncias. As excelências de seu coração 
transparecem na cena com as irmãs. 

Mas tu queres maravilhas, colossos talhados a escopo de Miguel Ângelo, epopeias 
fluminenses, tragédias subterrâneas, dramas terríveis, representados na poeira das 
ruas. 

O autor poderá responder-te que ele é senhor de sua inteligência e faz dela o que 
bem lhe apraz. Não tens direito de exigir dele com uns elogios maliciosos que 
escreva livros não ao seu gosto, mas ao teu sabor. 

Este despotismo da crítica é perigoso. Como não ficarias tu se o autor, 
encontrando-se contigo, te falasse mais ou menos neste teor: 

“Seus olhinhos pardos são apenas lindos. Eu quero o belo: quero grandes olhos 
negros. Quem recebeu da natureza essa fronte olímpica, não tem o direito de 
apresentar-se na sociedade com uma boquinha de botão de rosa.” 

Naturalmente lhe responderias voltando as costas. Mas, refletindo, compreenderias 
o epigrama. 

Com uma de tuas censuras fizeste ao autor o maior elogio, dizendo que ele talha os 
seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. É justamente por esse cunho 
nacional que eu o aprecio. 

Os teus colossos neste nosso mundo teriam ares de convidados de pedra. 

No fim de tua carta insistes de novo sobre a insignificância do caráter de Seixas, e 
embirras com os pormenores da vida íntima do mancebo. Perguntas por sua alma e 
queres saber se ele é um aleijão, e se o é da natureza ou da sociedade. 

Em tua opinião, só os aleijões têm direito de cidade no romance; e a alma do 
homem não se traduz em seus hábitos, em seus vícios, no seu teor de vida enfim. 

Por que modo se traduz então? 


Lê além de outras as págs. 45, 90-91, 102-104. Se não achares aí a alma de Seixas, 
pela qual perguntas, então é que entendes por alma alguma coisa que eu não 
conheço. Terás dado em espiritista? 

Mais uma vez te enganaste. Em parte alguma do livro se descreve o vestuário de 
Seixas, a não ser mui de leve a primeira vez que aparece; e isso para mostrar O 
contraste do chambre de chita com as ricas chinelas bordadas. 

Nesse contraste há um traço do caráter, que tu não enxergaste, para ver somente o 
lado material da descrição. 

Também não é exato que Octave Feuillet desdenhe no estudo dos caracteres, os 
toques dessas particularidades que tanto avivam o desenho dos tipos. No mesmo 
livro — Mr. Camors — ele usa largamente dessa tinta delicada de sua palheta. 

Nem podia ser de outra forma, conhecendo ele os segredos da arte. À grande 
superioridade dessa forma literária penso eu que provém de sua natureza complexa; 
ela abrange e resume em si o drama, a narrativa e a descrição. Da justa combinação 
dos três elementos nasce o grande atrativo do romance. 

Já te esqueceste das bottes vernies e gants lilas e da casaque orange de Mr. de 
Camors? Não te lembras de vê-lo allumant un nouveau cigarre aux cendres du 
premier? Quando entra em cena tem un cigarre entre les dents. Logo depois, ôta son 
cigarre de la bouche. E ses chevaux de course, e son dog-cart? 

Consente que te diga: deu-se uma confusão em teu espírito. O estudo que o autor 
propôs-se a fazer foi somente do caráter de Aurélia, ou de seu perfil moral. Todos os 
outros personagens são incidentes: e apenas saem da penumbra quando ao contato 
daquela alma recebem o reflexo de sua luz. 

Adeus, querida. Não te zangues comigo. Sabes que, ainda mesmo no mês de Maria, 
sou devota das graças de teu espírito, e admiro o teu talento. Se te contrario é para 
ter o prazer de apreciar as patinhas de aranha com que teus dedos mimosos bordam 
no papel coisas tão gentis. 

E a propósito. Correu aqui por Petrópolis que afinal tiraste da caixinha de costura 
a pena do Visconde de Launay, e que certo folhetim desta manhã não passa de uma 
travessura da flor das Laranjeiras. 

Será verdade? Guarda teu segredo, querida, e com ele, bem dentro do coração, a 
lembrança da tua 

Elisa do Vale 

Petrópolis, 2 de maio. 

P.s. — Não vás cuidar que sou afeiçoada ao autor, e sua admiradora. Não, nem o 
conheço; penso de um modo esquisito neste particular. 

Não pergunto à rosa que me enfeita e à seda que me veste, qual o canteiro ou o 
tear que produziu essas maravilhas. Da mesma forma não inquiro do livro, que 
cérebro o pensou, que mão o escreveu. 
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Cronologia 


DE MAIO José Martiniano de Alencar nasce no sítio Alagadiço Novo, em Messejana (atualmente um bairro de 
Fortaleza), província do Ceará. É o filho primogênito de Ana Josefina e José Martiniano Pereira de Alencar, membros 
de uma tradicional linhagem de fazendeiros e políticos nordestinos e primos em primeiro grau. À destacada carreira 
política do pai inclui os cargos de deputado provincial, senador vitalício do Império e presidente da província do 
Ceará; era padre — “presbítero do hábito de São Pedro” —, condição que não abandonou para amasiar-se com Ana 
Josefina, e maçom. Somente em testamento reconheceu sua união “ilícita e particular” com a mulher, além da 
paternidade legítima de Alencar e seus sete irmãos sobreviventes, produtos de sua “fragilidade humana”. 


Tendo se licenciado o deputado provincial titular, o pai toma posse na Câmara dos Deputados como integrante da 
facção liberal, levando a pequena família consigo para o Rio de Janeiro. 


Seu pai é declarado senador na vaga do marquês de Aracati, que acompanhara d. Pedro 1 até Portugal. 

5 DE DEZEMBRO Nasce Leonel Martiniano de Alencar, seu primeiro irmão e futuro barão de Alencar. 

O senador Alencar é nomeado presidente da província do Ceará. 

Retorna à terra natal com a família. 

6 DE JULHO Nasce Tristão Martiniano de Alencar, seu irmão, batizado pelo próprio pai no palácio do governo. 


Com a destituição do gabinete liberal liderado pelo padre Diogo Antônio Feijó, o “padre Martiniano” (como o pai de 
Alencar era conhecido no Ceará) perde o cargo de presidente e reassume no ano seguinte, no Rio de Janeiro, o 
mandato de senador. 


No retorno com a família para a Corte, Martiniano opta por viajar por via terrestre o primeiro trecho, entre o Ceará e 
a Bahia, para rever o Cariri, sua região natal. Essa viagem em lombo de burro pelo sertão provocaria fundas 
impressões no futuro escritor. 


13 DE AGOSTO Nascimento de sua irmã Maria Amélia de Alencar. 


OUTUBRO Com a coroação de d. Pedro nm e a ascensão de um gabinete liberal, Martiniano volta a ser nomeado 
presidente da província do Ceará, cargo que ocupa somente por alguns meses, até a queda dos liberais. Alencar, a 
mãe e os irmãos permanecem na Corte. 


Matriculado no Colégio de Instrução Elementar, à rua do Lavradio, 17. A família então reside na rua do Conde, 55, 
centro das maquinações políticas que levaram à Maioridade de d. Pedro 1. 


Em Como e por-que sou romancista (1893), dando conta de sua iniciação nas letras, Alencar registra que por essa 
época lia “para [sua] boa mãe não somente as cartas e os jornais, como os volumes de uma diminuta livraria 
romântica formada ao gosto do tempo”. 


Nasce sua irmã Maria Amélia de Alencar. A família se muda para uma chácara no bairro de São Cristóvão, rua do 
Maruí, 7a. 


7 DE JUNHO Nascimento de Bárbara Augusta de Alencar, sua segunda irmã. 


Muda-se para São Paulo, onde realiza os estudos preparatórios para se matricular na Faculdade de Direito. Leva 
consigo um escravo doméstico. “Com a minha bagagem, lá no fundo da canastra, iam uns cadernos escritos em letra 
miúda e conchegada. Eram o meu tesouro literário. Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas começados, 
outros já no desfecho, mas ainda sem princípio” (Como e por-que sou romancista). Instala-se inicialmente com um 
primo mais velho e dois colegas numa república da rua São Bento, esquina com Quitanda. 


Conhece o quintanista Francisco Otaviano de Almeida Rosa, cuja biblioteca pessoal lhe revela as obras completas de 
Honoré de Balzac. Vencendo a ignorância do francês, também lê Lamartine, Alexandre Dumas e Alfred de Vigny, 
“além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo” (Como e por-que sou romancista). Escreve “arremedos de novelas” 
que destrói em seguida, insatisfeito com o resultado. 


Matricula-se na Faculdade de Direito do largo de São Francisco. Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães são 
colegas de curso, mas Alencar não participa das rodas boêmias dos estudantes. 


Viaja durante as férias de fim de ano até Messejana para visitar o pai, que, doente, retornara para o Ceará para se 
recuperar. Fascina-se, então, com as paisagens naturais da província natal, “que eu havia contemplado com olhos de 
menino dez anos antes, ao atravessar essas regiões em jornada do Ceará à Bahia; e que agora se debuxavam na 
memória do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta cearense” (Como e por-que sou 
romancista). 


Decide transferir-se para o curso de direito da faculdade de Olinda. 


Cursa o terceiro ano de direito em Olinda. Na biblioteca do mosteiro de São Bento, então a sede do curso, embrenha- 
se na leitura de cronistas coloniais à procura de um tema para seu primeiro livro. “Foi somente em 1848 que ressurgiu 
em mim a veia do romance [...). Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d'O guarani 
ou de Iracema, flutuava-me na fantasia” (Como e por-que sou romancista). 


Esboça as novelas de temática histórica O ermitão da Glória e A alma do Lázaro, publicadas em 1873 no volume 
Alfarrábios, ao lado de O garatuja. 


Primeiros sintomas de tuberculose. 
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1864-685 
1865 


ABRIL Publica seu primeiro texto, um artigo sobre a palmeira de carnaúba, na revista semanal Ensaios Literários, 
fundada pelos colegas de faculdade em São Paulo. 


NOVEMBRO Retorna à capital paulista e ao curso no largo de São Francisco. 
Começa a escrever seu primeiro romance, Os contrabandistas, concluído dois anos depois (perdido). 


Diplomado em São Paulo, retorna à Corte e começa a trabalhar como advogado, ingressando no ano seguinte no 
escritório de Caetano Alberto Soares. 


JULHO-AGosTO Publica anonimamente ao menos quatro crônicas na coluna “Álbum” do Diário do Rio de Janeiro. 


3 DE SETEMBRO Estreia o rodapé literário “Ao correr da pena” no Correio Mercantil, a convite de Francisco 
Otaviano. As crônicas desse período são reunidas no volume homônimo publicado em 1874. 


juLHO Desliga-se do Correio em protesto contra a censura de um artigo de sua autoria — contra a especulação 
financeira então florescente com a construção das primeiras ferrovias no Brasil — pela direção do jornal. 


Torna-se redator-chefe do Diário, ao lado do irmão Leonel. 


Assinando-se com pseudônimo Ig., publica no Diário oito cartas com críticas demolidoras ao poema épico A 
confederação dos tamoios, de Gonçalves de Magalhães, cuja publicação havia sido patrocinada pelo próprio 
imperador. Nessas Cartas, reunidas e publicadas em livro no mesmo ano pela Empresa Tipográfica Nacional, do 
Diário, Alencar expõe o programa de uma literatura nacional baseada na natureza e na história brasileiras e nas 
tradições indígenas. 


Publica uma pequena biografia de Honório Carneiro Leão, o marquês de Paraná, logo após sua morte. 
Procurando seguir a carreira política do pai, tenta eleger-se deputado do Partido Liberal pelo Ceará, mas fracassa. 


DEZEMBRO Publica em folhetim no Diário do Rio de Janeiro o “romancete” Cinco minutos, reunido em volume no 
final do ano como brinde para os assinantes do jornal (edição comercial em 1860). Segundo Antonio Candido, toda a 
obra romanesca urbana de Alencar consiste de “variação e enriquecimento” do esquema da complication sentimentale 
apresentado em Cinco minutos e A viuvinha. 


JANEIRO-ABRIL Dando sequência ao programa literário nacionalista exposto nas Cartas sobre a Confederação dos 
Tamoios, publica em folhetim O guarani (no mesmo ano em volume, pela Impresa Nacional do Diário), modelo do 
ideal heroico reaproveitado diversas vezes por Alencar. Também em folhetim, A viuvinha, editado em volume em 
1860. 


OUTUBRO-DEZEMBRO Encenação das comédias O Rio de Janeiro: verso e reverso, O crédito e O demônio familiar, no 
teatro do Ginásio Dramático. Esta última é assistida pelo casal imperial. 


Publica as peças O Rio de Janeiro: verso e reverso e O demônio familiar (Tipografia Soares & Irmão). 


30 DE MAIO Estreia da comédia em quatro atos As asas de um anjo. Após a terceira representação, a peça é 
interditada pela polícia da Corte por sua “imoralidade”. 


Começa a ensinar direito mercantil no Instituto Comercial do Rio de Janeiro, cargo que ocuparia até 1870. 

Ingressa no serviço público como conselheiro da Secretaria de Negócios da Justiça e consultor de negócios do governo 
imperial. 

Publica no Rio de Janeiro A viuvinha (no mesmo volume de Cinco minutos), pela Tipografia do Correio Mercantil, e 
As asas de um anjo, pelos Editores Soares & Irmão. 

15 DE MARÇO Morte do pai, no Rio de Janeiro. 

24 DE MARÇO Representação de Mãe, drama em quatro atos de temática abolicionista. 


14 DE DEZEMBRO Encenação da ópera cômica em dois atos Noite de S. João no Teatro São Pedro de Alcântara, com 
libreto de Alencar e música de Flias Álvares Lobo regida pelo maestro Antônio Carlos Gomes (publicado no mesmo 
ano pela Empresa Nacional do Diário). Alencar não comparece à estreia por estar em campanha eleitoral no Ceará. 


Elege-se deputado geral pelo Ceará, filiado ao Partido Conservador. Até 1873, exerce quatro mandatos consecutivos. 


Escreve o drama em quatro atos O jesuíta, que o ator e empresário teatral João Caetano se recusa a encenar. À peça é 
levada ao palco somente em 1875. 


Retomando o tema de As asas de um anjo, publica Lucíola sob o pseudônimo G. M., pela Tipografia Francesa de 
Frederico Arfvedson. Também aparece a primeira parte do romance histórico As minas de prata, “continuação do 
Guarani” e seu mais longo trabalho, pela Tipografia do Diário do Rio de Janeiro. 


Publicação de Mãe, pela Tipografia de F. Paula Brito. 
OUTUBRO Estreia no Ateneu Dramático a comédia em quatro atos O que é o casamento?, cujo texto não assina. 
Inicia a composição da epopeia Os filhos de Tupã (inacabada). 


20 DE JUNHO Casa-se com Georgiana Augusta Cochrane, sobrinha do famoso almirante Cochrane, e filha de um 
médico inglês (primo-irmão do famoso militar) que conhece durante o tratamento da tuberculose na Tijuca. 


Publica o romance Diva sob o pseudônimo G. M. pelo B. L. Garnier-Livreiro Editor. 
Publicação completa de As minas de prata, em seis volumes. 


Nasce seu primeiro filho, Augusto Cochrane de Alencar. 


1866 


1867 
1868 


1869 


1870 


1871 


1872 


1873-4 
1874 


1875 


1876 


1877 


1893 


SETEMBRO Publica Iracema, “lenda do Ceará”, pela Tipografia de Vianna & Filhos. Escreve um entusiasmado 
Machado de Assis no Diário do Rio de Janeiro em 23 de janeiro de 1866: “Que o autor de Iracema não esmoreça, 
mesmo a despeito da indiferença pública; o seu nome literário escreve-se hoje com letras cintilantes: Mãe, Guarani, 
Diva, Lucíola, e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema não seja o ponto final”. 


Publica em 1865-6, pela Tipografia de Mello, Ao imperador: Cartas políticas de Erasmo, em que conclama d. Pedro II 
a solucionar a crise partidária gerada pela Conciliação de 1853 por meio do exercício efetivo do Poder Moderador e 
da dissolução da Câmara. 


Publica Ao povo: Cartas políticas de Erasmo, pela Tipografia Pinheiro & Companhia, uma radical condenação do 
grupo político liberal que então dominava o Executivo e a Câmara, a Liga Progressista. Seguem-se pelo mesmo editor, 
com o mesmo tema, o opúsculo Ao marquês de Olinda; e, em 1867-8, Ao imperador: Novas cartas políticas de 
Erasmo, em que defende o sistema escravista. 


Escreve Como e por-que sou romancista, publicado postumamente. 
Publica a comédia em quatro atos À expiação, ainda inédita, pela casa editorial de A. A. da Cruz Coutinho. 


Publica O sistema representativo, ensaio em que propõe uma reforma político-eleitoral para fortalecer os partidos 
políticos, debilitados pela Conciliação. 


FEVEREIRO Escreve uma carta a Machado de Assis apresentando-lhe um novo poeta, Castro Alves. 
16 DE JULHO Toma posse como ministro da Justiça do gabinete Itaboraí. 

Anuncia sua candidatura ao Senado, que é barrada pelo imperador. 

Nasce sua filha Clarice Cochrane de Alencar. 

9 DE JANEIRO Deixa o Ministério da Justiça. 


19 DE MARÇO Estreia com grande sucesso no Teatro alla Scala de Milão a ópera Il guarany, com música de Carlos 
Gomes e libreto de Antonio Scalvini, adaptado de O guarani. 


Publica A pata da gazela, “romance brasileiro” baseado na história de Cinderela, e O gaúcho, ambos pela editora do 
livreiro francês B. L. Garnier. O gaúcho, assinado por Senio, é seu primeiro romance regionalista, e tem a Revolução 
Farroupilha como pano de fundo. 


Edita, com seu irmão Leonel, o jornal conservador Dezesseis de Julho. 

Em meados do ano, firma contrato com Garnier para a edição de todas as suas obras futuras. 
Nasce sua filha Cecília (Ceci) Cochrane de Alencar. 

Publica O tronco do ipê, ambientado numa fazenda do interior fluminense. 


Polêmicas com o romancista conterrâneo Franklin Távora — “Senio tem a pretensão de conhecer a natureza, os 
costumes dos povos [...] sem dar um só passo fora do seu gabinete. Isto o faz cair em frequentes inexatidões, quer se 
proponha a reproduzir, quer a divagar na tela” — e com o escritor português António Feliciano de Castilho, nas quais 
defende sua literatura romântico-nacionalista. 


Lança Sonhos d'ouro, com uma “Bênção paterna” à guisa de prefácio na qual reivindica seu pioneirismo na fundação 
de uma literatura nacional, baseada no português brasileiro. 


Publica Til, ambientado no interior de São Paulo. 

Nasce seu filho Mário Cochrane de Alencar. 

Publica as duas partes do romance histórico A guerra dos mascates. 

Publica Ubirajara, pela Livraria Garnier, e, pela Tipografia Alemã de São Paulo, Ao correr da pena, coletânea de 
crônicas publicadas no Correio Mercantil entre setembro de 1854 e julho de 1855, e no Diário do Rio de Janeiro, de 
outubro a novembro do mesmo ano. 

Nasce sua filha Adélia Cochrane de Alencar. 

Publica Senhora, O sertanejo — ambientado no sertão cearense do século xvirt — e o drama O jesuíta. 

SETEMBRO Estreia do drama O jesuíta, no Teatro São Luís. 


OUTUBRO-NOVEMBRO Polêmica com Joaquim Nabuco no jornal O Globo, sobre o fracasso das duas únicas encenações 
da peça O jesuíta no Teatro São Luís. Alencar acusa o público da Corte de antibrasileiro, e credita o fiasco aos 
liberais e maçons. Nabuco retruca com críticas acerbas à obra completa de Alencar numa série que “tem exatamente 
por fim descobrir a incógnita de sua vocação literária”. 


Vende a maior parte de seus bens e viaja à Europa com a mulher e os filhos para tentar tratar a tuberculose, prevendo 
ausentar-se do Brasil por dois anos. No entanto, após oito meses entre Portugal, Inglaterra e França, retorna ao Rio de 
Janeiro com a piora de sua saúde. 


JANEIRO-MARÇO Edita o semanário O Protesto, com críticas ao imperador e a seus adversários liberais. 


12 DE DEZEMBRO Morre no Rio de Janeiro, em sua casa no bairro das Laranjeiras. É enterrado no cemitério São 
Francisco Xavier. Ao receber a notícia, d. Pedro 11, embora reconhecendo o valor de Alencar como escritor, teria 
ajuizado: “mas ele era também um homenzinho bem malcriado!”. 


Publicação da autobiografia intelectual Como e por-que sou romancista e do romance Encarnação, ambos pela 


Tipografia de G. Leuzinger & Filhos, do Rio de Janeiro 
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